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A veces me quedo pensando, cual pudiera ser la forma 
del poeta sobre el mundo, si tratáramos de representarnos en 
un cuadro, su disperso rumbo unánime. Entonces lo imagino 
tendido en su materia corpórea, como un puñado de tierra hú
meda. Prodigando fluidamente su total estructura, revuelta es
pesamente al agua de la lluvia. Integrándose a las grietas em
papando las resecas raíces, trepando hasta el temblor de los 
estambres, esparcinéndose diminutamente en el viento, ascen
diendo en el vaho de la madrugada, crucificándose con labios 
sedientos en el madero de los árboles. Veo sus ojos mirando 
desde todos los ríos, su oído escuchando entre toda materia 
ciega, su paladar formándose y sus papilas abriéndose con et 
primer sabor de las frutas, conociendo su agria delicia antes 
que el ojo de los niños. Percibo su nariz pegada a toda ema
nación de planta o bestezuela, su mano experta modelando la 
redondez de los senos o · de las naranjas. Veo su fusión con el 
mundo, su lograda identidad, casi su absoluto desparecimiento, 
si no nos llamara su antigua voz, siempre tan nueva y desco
nocida. 

Y si el espacio es mano o criba de sembrador para lanzar
lo a la presencia de toda cosa creada, el tiempo también lo 
lleva en cada gota caída de sus péndulos, en cada instante que 
rueda entre su presión vascular, en cada hebra que hilan los 
punteros sobre nuestra garganta para hacernos la angustia. 

Ahora vueltos los ojos a un poeta, encuentro que hacia es
tas dos dimenciones totales al hombre -tiempo y espacio-es 
tá certeramente dirigida la obra de Camacho Ramírez. El también 
ha echado sobre su sangre el goce de las creaturas jubilosamen
te logradas, el esfuerzo de las debilmente sostenidas, el peso 
de las duramet1te tronchadas. Igualmente ha lanzado al aire el 
pasmo de sus ojos ante el momento cierto que vivimos, y sen
tido dentro de su propia carne pasar las ruedecillas del reloj, 
como si él fuera el inevitable grano de su pequeño molino que 
no espera. 

Por todos los poemas de Camacho Ramírez como por to
dos los poemas de Eduardo Carranza, para buscar el más dis
tante, se llega a la mujer. Solo que en este último la mujer 
está vertical como surtidor o espiga, erguida en su gracia y des
conocida entrega, en tanto que en Camacho Ramírez es hori
zontal como zureo o río, ondulante en su regodeo o consuma
da primicia. En ambos una sexualidad diversamente polarizada. 
Pureza de presagio en uno y amargo sedimento de experien
cias extraídas de lo más hondo del recuerdo en el otro, hacen 
que las mujeres de Carranza transiten de la vida a los corre
dores del sueño y las de Camacho Ramírez de la vida a los 
acantilados de la muerte. 

En PRESAGIO DE AMOR. una parte de SU libro •Límites gel 
Hombre», está todo el delicioso espanto de sentirse blanco de 
sus espinas. De tener que atestiguar de nuevo que la posesión 
del bien al mostrarnos el límite de su goce, sólo consigue lle
varnos a los dominios de la muerte. 

Tremenda experiencia de estar enamorados fuera del tiem
po, y de repente una mañana comprobar delante de un reloj 
que apenas somos hombres. 



1 

NADIE sabrá las duras madrugadas 

la soledad y el tiempo suspendidos. 

Hoy, otra vez, amor, tu lirio exacto, 

lleno de minerales y sonidos, 

con sus manzanas de furor buscando 

el sitio negro de los sacrificios. 

Dónde la sangre, amor, se arremolina? 

En qué gruta se escucha su gemido? 

Que yo estoy lleno de luceros agrios 

sobre los caracoles de mi grito. 
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Que estoy sobre la tierra como un hombre 

en la alta soledad de su vestido, 

como la voz sobre mi cuerpo absorto, 
como sobre la voz tu nombre antiguo, 

cual tu nombre, otra vez, sobre la' tierra, 
rota simiente de árbol sumergido. 

Entre duros océanos me mando 
y hacia islas ahogadas me dirijo 
y palomas del mar lentas se Clavan 
a mis espaldas con ardiente pico 
y sus alas me impelen al naufragio, 
amor, de tus espacios divididos. 

Estoy aquí teñido de relámpagos, 
con el justo sabor de mi existencia, 
entre un mundo de vi·entos apagados 
que rodean la flor de mi presencia. 
Y el amor con su río rencoroso 
y sus nieblas de sangre renegada, 



con sus estrellas de esmeril oculto 

y su clima mordiendo las entrañas, 

con sus planetas de humo devorado 

y su turbio satélite de lágrimas. 

No era la muerte de retoños vivos 

y de yertas monedas escapadas, 

ni su ,rosa subiendo por el sueño, 

ni su dulce serpiente que se instala, 

ni su nieve furente desprendida, 

ni su furtiva exhalación de bala, 

ni su aroma de llanto prevenido 

segado por la hoz de las pestañas. 

No era la muerte como pez redondo 

de materia viviente disecada, 

ni el temblor numeral de las arterias 

donde crecen las últimas palabras: 

era la roja cesación del canto 

por su paso interino en la garganta, 
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dejándome el amor como un mensaje 

de carne y de violencia sepultada. 

Mi boca es un impacto de sus besos 

y mis huesos escuchan su llegada 
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y su esmeralda fija se rodea 

de salobre pasión instrumentada 

y su beligerante mediodía 

y su suave tiniebla remansada 

donde brotan minutos y poemas 

y banderas de lumbre arrodillada. 

Por su vértigo corren las ciudades 

como visitaciones desatadas, 

como tú mismo, amor, que te despliegas 

en la~ formas patéticas del ansia 

y tu nervío esencial que se desborda 

como una cabellera sobre el agua. 

Yo me estoy recobrando exactamente 
en sus perfiles de ola coronada, 
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en su pliegue ordenado de ceniza 

y mi ronca silueta se adelanta 

hacia el día que erige su discordia 

de girantes camelias emp&padas 

y su abstracto lamento y su horizonte 

de lentas mariposas destrozadas. 

Como 'trueno sonámbulo que hiere 

las certidumbres hondas y dispersas, 

como nube que vuelve del destierro 

al país deshojado de la. ausencia, 

como relente seco y desmedido 

que invade con su polvo las miradas, 

su remota sustancia que regresa 

a su ámbito, a su gota, a su distancia, 

rompe los agujeros movedizos, 

los desiertos de sal abandonada 

y en túneles, caminos, procesiones, 

se oye la invitación de su llegada. 
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Soporto su invasión, su brecha densa, 

su trébol de resabio melodioso, 

su atravesar de filos y campanas, 

y en súbitos relojes sin reposo 

su insistencia marina se ·acrecienta 

y su inicial polémica conozco, 

Presencia del amor; no era la muerte, 

ni su lengua de azufre calcinada, 

ni su horario siniestro repetido 

en segundos, momentos, circunstancias, 

ni su alarido de pasión suspenso, 

ni su barco de sangre disparada: 

era el amor de límite imposible, 

de unánime expresión atormentada, 

de nube sin contornos y de espejos 

y mesetas de luna despoblada, 

con su muda materia y sus acentos, 

amor, amor, en número y palabra. 
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CN donde tiembla su voz 

no habré de encontrar abrigo, 

alto pecho, bajo sueño, 

en naranjales baldíos, 

con eco de diez canciones 

y llanto destituído, 

transido de· dulces venas 

su corazón sumergido, 

con su cuerpo enamorado 

flotando entre cinco ríos, 
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con su sangre derivando 

a cinco puertos distintos, 

con la concreción perfecta, 

ay, de sus cinco sentidos. 

Su arteria clara brotando 

un lento sabor de trino, 

su pequeña muerte atada 

a su cabello tendido, 

naciéndole en el costado 

la sombra azul como un lirio. 

Sus oros articulados 

cómo golpean el instinto 

y clavan en el deseo 

sus corales advertidos, 

sus jardines instantáneos, 

sus zarzas y sus erizos, 

sus agujas de diamante 

y sus arcángeles tibios 

que bordan sobre la piel 

dudas de calor y frío. 
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Cómo lucha con el viento 

su crisantemo tardío 

y su forma iluminada 

de asesinatos divinos, 

que desgaja en las pupilas 

sus lluviosos paraísos. 

Forma del amor, escarcha 

sobre la tierra y el trigo, 

con el opio encarcelado 
entre su cuenco prendido, 
con su tallo de amapola 
y su estambre enardecido. 
Amor de espadas viajeras 
y lanzas en desvarío, 
cortando la piel del aire 
y las trenzas del rocío. 
Amor amoroso, amor 
enamorado y explícito 
con aceros afilados, 
cometas y vellocinos. 
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Su éxtasis envenenado 

circula aceites marítimos 

y menudas golondrinas 

hechas de carbón y vidrio 

que ... se entrelazan buscando 

equivocados caminos. 

La presencia del amor 

en los espacios se enreda 

mientras resuena en el cuerpo 

su desbordada marea 

como si el nardo con piés 

ligerísimos corriera 

o en caballitos de espuma, 

ebrios de luna y pelea, 

en faroles y arbolillos 

colgara su cabellera 

-Absalón que inventa el arpa 

inmolando su cabeza 

donde manos in visibles 
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pulsan su nota guerrera

sobre la noche y la sombra 

que averiguan .. su presencia, 

eli1tre plumas sofocadas 

y espirales volanderas, 

flor del tacto que reclama 

su simulada aspereza. 

Ambar y marfil encienden 

su frágil rostro huidizo. 

Sus naves agujetean 

mis ojos aridecidos 

y mis manos se devoran 

una otra en su delirio, . 

que siento en mi cuerpo escamas 

y entrechocados cintillos, 

saltos delgados que atreven 

su cintura en el vacío 

cuando se enreda en mis dedos 

su dibujado martirio. 
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Mecido por ramas altas, 

orlado de dulces gritos, 

entre la nieve y la sangre, 

entre la llama y el 1irio, 

un vaho verde de perlas 

en su mirada teñido, 

alto pecho, bajo sueño, 

a la muerte sometido, 

en mi propia voz se esconde 

su presente poderío 

y a mi pulso se asimila 

el mapa de su latido. 
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DA RA sus ojos en creciente 

todos los puertos se encendieron: 

los de los besos en los labios, 

los de la médula en los huesos, 

los de la voz en la garganta, 

los de las uñas en los dedos, 

los de la sangre en las arterias, 

los de los brazos en el cuerpo, 
los de la vida entre la carne 

con torso duro y manifiesto. 
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Con torso mío enamorado. 

y levantado valimiento 

y crujimiento de mis vértebras 

y exaltación de mis cabellos, 

con peripecias de mi alma 

en demoníacos trapecios, 
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con derribado corazón 

y desplomado pensamiento. 

En este cielo circunscrito 

de lentos plomos acusados 

y despojados materiales 

en el silencio abandonados, 

cruza el color de su fantasma 

y el sordo níkel de sus ámbitos 

en ondas mútilas resbala 
sobre el sollozo y sobre el canto. 

Con labio frío y doloroso 

sorbo su veta militante 
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que corre cierta y perseguida 

por los pecados capitales. 

Si véis fulgir una ciudad, 

Si adivináis un puerto unánime. 

con barcas solas, peces fríos, 

gaviotas, redes y altos mástiles, . 
pensad en mí que yo lo tuve 

entre los muros de mi carne. 

Pensad en mí que estoy viviendo 

de su presencia inanimada, 

de sus ventanas delirantes, 

de su recuerdo y su distancia 

y de sus luces que se trepan 

sobre la noche y la mirada 

como los frutos a los árboles, 

como la voz a la garganta, 

como el espanto a la tiniebla 

sobre la tierra desmayada. 
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Aunque busquéis en mi palabra, 
aunque lloréis en las esquinas 

y desgarréis los puños, siempre 
su ardua presencia me aniquila 
y su gusano me devasta 

y sus cuchillos me acuchillan. 
Porque el amor sabe su nombre, 

su sexo errante y su embestida 
de doble toro acostumbrado 

al sabor yerto de las ruinas. 

Toda la historia de mi cuerpo 
cabe en el globo de una lágrima; 

sus tempestades ensordecen 
aún las orillas de mi nada 

y voy llegando a su ribera 

con mi ardua muerte levantada 
entre las manos, como un náufrago 
que hace señales de llamada. 
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Mi calavera se evidencia 

en la sonrisa congelada; 

turbio verano su presencia 

como una bruma se desata 

o cual si un velo desgarrado 

sobre un ~spectro se colgara, 

flotante y húmedo ciñéndose 

desde los ojos hasta el alma. 

Amor, cuán cierto tu crepúsculo 

y tu agonía circulante, 

tu sabor loco entre la boca 

de diluidos manantiales. 

Vuelve otra vez a mis oídos 

tu melodía interminable, 

tu olor de brisa que ha viajado 

sobre mujeres iniciales, 

vuelve a mis ojos tu perfil 

de dulce lirio indevorable, 
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vuelve a mi tacto tu vía láctea 

que se me ciñe como un guante. 

En el tramonto de los años, 

entre un rebaño de elegías, 

vendrán las horas de tu ahora 

en desgarrada poesía. 

Pero este tiempo detenido 

de tu presencia inextinguida 

inventará la primavera 

a cada nueva tentativa. 
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PREGUNT ADME por qué amé, 

preguntadme, 

que esta sofocación me está matando 

en el círculo neutro de mi sangre, 

que tengo el labio y el párpado 

secos de tanto mirarle, 

yertos de tanto besarle. 

Esperad me: 

decidle que yo no soy. 

Escuchadme: 
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Por morder sus racimos y sus estrellas, 
por ampararle, 

tengo los brazos llenos de suplicios, 

me dejo el corazón en cualquier parte, 
invento calles nuevas, 

bebo una gota oscura y miserable. 

Si yo pudiera morir 

sólo un instante, 

qué barcos me llevarían 

sin las islas inmensas de mi carne, 
qué ciudades transidas me esperaran, 
qué chorro entre mis venas se parase, 
qué frescura subiendo, 
qué rebullir de cielos capitales! 
Pero amé. 
Miradme 

sin preguntarme por qué. 
Estrujad me, 

que tengo un nombre vivo todavía 
y no hay sitio en que pueda sepultarle. 
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Seguidme por plazas locas, 

por la tierra y por el aire, 

por el agua y por el fuego, 

buscadme. 

Quién se ha parado a mi puerta? 

Quién me obliga a sorber este vinagre? 

Sea o no sea mi enemigo, 

desterrad le. 

Quien me nombra está mintiendo, 

quien me grita decidle que se calle 

que ya no tengo espadas ni banderas, 

ni torres qué oponer a su desastre. 

Defended mi soledad 

que yo le evité el combate, 

no me dejéis que le vea, 

no me obliguéis a entregarme, 

no permitáis que me vuelva 

de mármol inevitable. 
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Por el sur, 

por el norte, 

levanta? me; 

dadle batalla en mi nombre, 

no dejéis que me arrebate 

que ya sus manos me encierran 

como tremendos- collares. 

Olvidos que estáis conmigo, 

estrechadme 

que sus recuerdos me silban 

vetas de llanto sin cauce, 

llenándome las entrañas 

de arrecifes y puñales. 

Violetas de pié desnudo 

entre un otoño de sables, 

pájaros escayolados 

haciéndole preguntas a los sauces, 

fotografías de cuello atormentado, 

aviadores sin rumbo destrozando el paisaje, 
1 

26 



ventanas pavorosamente abiertas, 

leñadores con hachas sibilantes, 

fronteras que se cierran, 

palomas mensajeras sin mensaje. 

Y yo en medio 

como un viento ceñido a los cristales. 

Y un rodar de canciones por el frío 
y su suelta presencia que me invade 

como un traje a la forma que lo habita 
con su tinte reseco de sirenas .veniales. 

· Yo sé que ya no hay remedio 
y que debo resignarme 
a su dura materia asimilada 
y a sus hirientes púas digitales. 

Recogedme entre la brisa 

del mar que viene a buscarme. 

En las milicias del fuego 

sobre los hombros del aire. 
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En la pirueta del agua 

sobre las curvas del valle. 

En el tránsito perfecto 

de la raíz al estambre. 

Dejadme muerto en mi sangre. 

Vengo a acogerme a este mundo 

de panoramas sin sueño, 

tendido serenamente 

a la orilla de mi cuerpo. 

Como una enredadera 

prendida al universo. 

Porque el amor dialoga con vocablos ardientes 

entre las galerías rezumantes del sueño 

y sólo un niño puede deshojar margaritas 

al borde de la playa dispersa de su sexo. 
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