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SI la insistencia de las palabras nos diera 13 posición del 
hombre ante las realidades circundantes que más le atraen, 
concluiríamos que es la muerte el más estrecho cerco ante el 
cual se encuentra lanzado el poeta de hoy. Por eso quisiéra­
mos ante el libro de Vargas Osario explicar someramente esta 
actitud. 

Sin duda la diaria aventura del corazón -corazón siempre 
a la deriva sobre el mar del presagio, ora con los oídos de la 
adivinación. pegados a todas las voces ~·.ubterráneas y subce­
lestes, como golpe:mdo con los nudillos del pulso a la puerta 
de todos los enigmas o abriendo las ventanas de los sueños 
hacia todos los horizontes- p0ne al poeta tarde o temprano 
delante de hl muerte. Su corazón colmado de universo, atento 
a la más remota verdad de los seres -tolvanera absoluta en 
su embriaguez ontológica- un día se detiene y mira caer alre­
dedor de sí. las cosas efímeras que sustentaron su loca verti­
calidad. su rutilante polvillo espacial. su envolvente y levantado 
silbo. Brota en nosotros una conciencia de finitud. Advertimos 
nltestro paso. nuestra necesaria contingencia. el sindroma de 
nuestra inminente destrucción en las cosas que nos rodean: el 
sitio de una rosa o su abolido perfume, un labio con nombres 
ya caídos, un tacto sin espasmo 

1
que lo recit>a. 

Con todo la actitud del poeta nnte la muerte siempre será 
vital. Será una espectativa anhelante y jubilosa por vislumhrnr 
a través de su yelo su intentada eternidad, o mejor, su conse­
guida inmortalidad por que como en el verso de Claudel es 
necesario morir para no estar sometido a la muerte. Así, com­
prometido en el azar de cada día y en la aventura cósmica, 
Vargas Osario nos mostraba su inmortalidad amenazada, se-· 
guido insistentemente por la saeta de la muerte. su 

« .... corazón sin fin, ala y latido, 
rcscatndo una vez y otra perdido•. 



Pero si en ese entonces se planteaba apenns unn indaga­
ción metafísica, es ahora en su poema «Retorno de la muerte" 
donde pensamos encontrar su experiencia de ella, pues, si ni 
el ojo vio las colinas desoladas, ni el oído oyó las cataratas del 
tiempo, sí nos refiere cómo, ante el corazón maravillado, la ma­
rea clara de Dios en el plea_mar arterial Jo fue anegundo de luz. 

Entonces por una parte resume la actitud profundamente 
religiosa del hombre ante la muerte: 

«(El rostro de Dios se iba acercando.)• 

y por otra en asordinado ritmo y apretada verdad, nos dice la 
profunda sabiduría de las moléculas transvasándose perpetua­
mente de unos seres a otros en encadenada sucesión de po­
tencia y acto, de causa y efecto, para no agostar el ritmo de la 
vida sobre el mundo. 

«Equilibrio justo, clara potencia, 
su próvida entraña todo resume: 
ctel fruto nuevo la sabrosa ciencia 
y el espíritu vago del perfume.• 

Un sabor de vida tremendamente gustada en la decanta­
ción que fueron dejando sobre el minuto los más escondidos 
hontanares de la sangre. hacen. de la poesía de Vargas Osorio, 
lugar de recogimiento y buscada medida para comprobar los 
más profundos movimientos de la conciencia. 



LINDE 

Vivia en mi corazón. 

CUANDO ni un pájaro podria 

descifrar el breve distinto de la nube. 

Cuando las hojas son metal hiriente 

-esas que fueron frescas como labios-. 

Po e. 

.. 

Cuando una imagen rompe el espejo· de la fuente 

(donde mojaron sus cabelleras mujeres ya sin alma). 

Cuando las estrellas son hierba quemada y sin sonido. 

Cuando las bocas han muerto y el silencio se alza 

sobre sus lívidos cadáveres- ¡el pávido silencio!­

como un musgo. 

Cuando empiezan a caer los siglos-¡ el pavoroso tiempo!­

entonces sólo tú, corazón, vives solamente. 

De tí mismo vives. Solo. 
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CORAZON 

SIEMPRE perdido y siempre rescatado 

retorna a mi de cada lejanía, 

herido, alegre, niño, traspasado. 

Saeta de la muerte lo seguía. 

Fiel como el agua al cauce bien hallado, 

vuelve tras de la lucha y la porfía, 

pez, por los mares pescador, y alado 

trayéndome el coral de su agonía. 

Eres mío, si herido más profundo. 

Fin y principio, sombra y luz del mundo 

en tí, pero tú sólo en mi costado, 

oh, corazón sin fin, ala y latido, 

rescatado una vez y otra perdido, 

pez, por los mares pescador, y alado. 
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INSTANTE 

Y A el trémulo campo de mis voces 

yo te entregara a criba sometido; 

linderos- un recuerdo y un olvido­

para el frío trabajo de tus hoces. 

Manos, labios, pupilas, los feroces 

deseos y mi sueño escarnecido, 

el corazón que ya es de ti transido 

y la casa sellada de mis goces. 

Manos, labios, pupilas, lo que amas, 

para tus negros yelos y tus llamas 

yo te entregara, oh muerte, dulce o fiera; 

pero una nueva voz está cantando, 

gota al borde de ti, mío, temblando, 

y los dos esperamos a que muera. 



voz 

UNA tierra seca, sin nombre, 

acogerá nuestros huesos. 

Una tierra estéril, hosca, una tierra 

.... es esta tierra 
una tierra .sin lluvia. 

Nietzsche. 

de ceniza, sin pájaros, sin flores y sin fuentes, 
una tierra sin blandos rumores, silenciosa, 
con altas y frias peñas, 

con gargantas de piedra donde habiten 

las sombras, serpientes que se anudarán a nuestros cuerpos. 
Una tierra sin aire dulce que la bese, 

sin horizontes, sin trinos. 

Una tierra seca, sin nombre. 

Más piadosa que ésta 

que ciñen claros ríos, 

que habitan bellas aves, con albas de ambar dulce, 
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con follajes, con fuentes, con rumores y un aire 

tibio que la besa y aldeas y mujeres 

cantando en los crepúsculos junto a los claros ríos, 

a las verdes colinas, a los valles azules, 

junto a las horas tiernas. 

Una tierra seca, sin nombre. 

g 



CLA.M.OR 

¿QuE hondo son agobia de levedad las hojas 

de esta selva que extiende raíces de silencio 

a tierra de huesos que sus flores ocultan? 

Dice tu nombre sólo y el olor de tu cabello. 

Pero el silencio crece como una hierva suave 

hasta el límite justo en que la luz vigila 

y se oye. Si el dulce son sin fin se abre 

la muerte va pasando como una inútil brizna. 

Toda la noche, toda, y tu nombre la puebla 

como la gota de agua en el negro recinto 
cayendo es un rumor marino, sus puertos y sus naves. 

Toda la noche, toda, y tu nombre infinito. 

Toda la noche, toda, y tu perfume. 

Tu olor es un clamor de profundas esencia~ 
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que fluye del obscuro fondo de los principios. 

Toda la noche, toda, por tu perfume plena. 

Que perdure la sombra si en el límite justo 

la luz vigila y se oye vivir como una lámpara 

cuya forma está en la tiniebla diluida 

por conservar tan sólo su propia estructura diáfana. 

Este hondo son que agobia de levedad las hojas 

se lleva la firme voluntad de mis sentidos 

y en su vasto tumulto me difunde, 

esencia y subtancia puras-no medido-. 

Toda la noche, toda, tu nombre y tu perfume 

y mi ser no medido. 

La muerte va pasando como una inútil brizna, 

lejana (¡cuán lejana!) 

Ah, si la noche fuera má¡¡ inmensa. 
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LA MUERTE ES UN PAI5 VERDE 

Caro mi é sanno, et piú l'esser di sasso 
mentre che H danno e la vegogna dura; 
non veder, non sentir, mi é gran ventura: 
pero non mi destar; deh! parla basso, 

M.iguef Angef 

LA muerte es un país verde 

con un pájaro cantando en esa rama última 
que tiembla de azul frío. 

¿Hace frío en la suave pradera? 
Gotas dulces y frescas de las móviles frondas 
del viento, de las nubes, del viento, 
bajarán a calmar la fría sed de los huesos. 

La muerte es un país verde. 

Y ríos hay rumorosos, de ondas infinitas, 
y colinas y trinos. Y uno estará solo, 
perfectamente solo, sin su corazón, sin su memoria, 
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suprema dicha de la soledad que se alza de uno mismo 

-viva-

y uno no la siente. 

Me parece haber habitado hace mucho tiempo 

este país y esta suave pradera. 

Pero ahora soy un hombre con corazón y memoria 

Y me acuerdo de todo, entre nieblas, como un desterrado 

recuerda el aire de la patria vag~mente. 

¿He de decir todo esto a los hombres? 

¿Se lo he de contar? 
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ELEGIA..S 

Ay! sólo tu dormida para siempre. 

Jorge lsaacs. 

- I -

VOL VIERA a ser el día con su trompeta de oro 
y ella aún en la noche de sus cabellos largos 
y de sus ojos ciegos. 

Volviera a ser el día como una rosa cárdena 
y ella aún en la noche de sus venas dormidas. 
¡ Oh, raíces, oh, tallos que nacéis de su cuerpo 
sombrío, vosotros sí conocéis el día, 
el vuelo de los pájaros, el aire azul, las nubes, 
y ella en la noche de sus huesos, dormida! 

- II -

DE su voz ya desnudos mis oídos: 
caracolas sin mar. Mis manos trémulas 
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desnudas de su piel como de agua: 

cántaros rotos. 

¿Dónde su voz ahora, en qué follaje, 

en la tumba de qué hoja o gota de rocío 

duerme? ¿Y la leve, pálida comarca 

de su piel bajo qué luna floreciendo? 

Un vago efluvio de la noche trae 

cómo era de niña su mirada 

sin lágrimas; pero este vago efluvio 

es una sutil brisa salada. 

Canten Jos ruiseñores de la sangre 

su nostalgia de ella, 

que en caminos de viento arrebatada 

pertenece a otra dulce primavera. 

- 111 -

NUNCA me pregunté si había existido 

con existencia material de rosa o nube; 
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pero existía en mi sueño: así tocóme 

el inmenso dolor de verla muerta. 

Muerta en los días dulces 

de marzo, cuando era más honda 
la vida en las arterias de los gajos 

y una brisa mecía las canciones. 

A caso ahora rosa sea o nube 
en el día sin fin y alto de los ángeles; 

o acaso nunca fue; pero en mi sueño 

yo cultivé el dolor de verla muerta. 

- IV -

¡Qué poco vafe el homóre, qué poco! 
Un rlo, un árbol, una piedra incierta 
-una sombra de pájaro o de nube­
afirman fa presencia segura de lo que son. 

J. Pérez Domenech. 

MAS sombra sobre la tierra-acervo de lágrimas y sangre­
proyectó una nube de estío que su paso. 
No quiso comprender por qué los hombres se odian, 
por qué hay llanto en los ojos de los niños, 
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por qué se mueren Jos pájaros. 

El amaba la vida. Su alegría era sencilla 

y cándida-su parva ración de alegría-

que ofrecía a Jos hombres. Mas los hombres 

ten;an el corazón sórdido y no comprendían: 

-«¿Por qué un hombre ofrece su alegría?» 

Su dolor fue para él solo. 

Si no aceptaban su alegría los hombres, 

¿quién iba a beber sus propias lágrimas? 

Hubiera podido ostentar su soledad 

como una bandera; pero como era tan humilde 

no quiso humillar a ' los hombres con su fuerza. 

Ha mucho tiempo que un musgoso olvido 

le cubre ya por siempre. 

De él apenas queda un nombre vago 

- en viejos labios-

Y su propia y vana muerte. 
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POEM.ILLA.S 

- 1 -

Mira 

los ojos de este ni'ño: 

la vida -abeja dorada­

labra su cera diáfana. 

Mira 

la boca de este niño: 

su destino -aún no lo sabe su sonrisa­

será caer con blando ruido. 

Oye 

la voz de este niño: 

rumor, beso, susurro 

de aire tibio. 

Tú me has interrumpido: 

¿ «Ahora. a qué pensar la muerte»? 
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- 11 -

No llegar a ti. 

Tenerte siempre -lejanía-. 

Verte y no saber nunca cómo 

eres, cristal, azul, nube, diamante. 

En tu dulce comarca, 

en tu celeste valle 

sin tiempo. 

¡No perderte! 

- 1 1 1 -

Cuando la lluvia cae 

se alegra mi corazón 

como la hierba. 

Bajo la lluvia, en la lejanía, 

se alzan azules valles, 

vagas florestas. 

Mi corazón, tierra seca, 

se alegra 
cuando la lluvia cae. 

19 
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- IV -

El ángel de la lluvia 

de alas doradas 

y ojos azules 

danza. 

Tras de los pinares 

un dúo de flautas, 

sobre los pinares 

un velo de plata, 

-Para tus cabellos 

esta agua dorada. 

-Para tu boca 

esta agua de plata. 

El angel de la lluvia 

de alas doradas 

y ojos azules 

' 

danza tras de los pinares. 
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- V -

Como la luz sin serlo, 

como llanto sin párpados, 

como adiós sin pañuelo. 

Sal sobre el labio duro 
1 

-y era sombra sin labios-. 

Sobre la frente alta 

la forma de su mano 

como un dolor, recordándola 

- VI -

Va-y-ven de espiga y alma de zafiro, 

me duele este cielo azul dorado 

y esta agua turbia que a mis manos llega 

y estas manos. 

Me duele el horizonte siempre inmóvil 

y este viento me duele como al árbol 

y el fruto seco y la semilla ardiente 

que no llegó a ser grano. 
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¿Cuándo la lluvia con sus claros velos 

llegará a la pradera gris cantando 

y la vere -ceñida de guirnaldas­

danzar sobre la tierra de mis manos? 
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DE REGRE50 DE LA MUERTE 

A Carlos Marlin 

- 1 -

N O era sombra goteando sobre el párpado. 

No era silencio alzándose del labio. 

Era luz y sonido golpeando 

oído y corazón. Sangre clamando 

como árbol de ralees desterradas 
a la luz meridiana, como árbol 

con sus hojas y nidos sepultados. 
(El rostro de Dios se iba acercando). 

No era la noche de doradas cumbres. 
Sí el día azul y fértil que produce 

la leve arquitectura de la rosa, 
el pan y el dulce trino de la alondra. 
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El día azul y fértil, era el día 

-alto y finr.e lo mismo que la espiga-. 

«Has de cerrar los ojos, tierra estéril, 

y . abrir a otra luz que te conviene. 

No más, ya nunca más, verás la rosa 

ni escucharás el trino de la alondra. 

Y otoño, invierno, estío y primavera, 

volverán y ya no tendrás tú vena3 
con qué sentir ni que un deseo pulse. 

No anhelarás partir como la nube 
cuando el día disuelve su diamante 

en la noche». Decía así la sangre 
batida como un mar por bt~isas suaves. 

Las obscuras arterias, anegadas 

fueron de Dios por la marea clara 

de sus ojos -zafiro diluído-: 

más azules que el alma del estío. 

¿Dónde ahora la sangre turbulenta 

que amó y odió, ya dulce y ora fiera, 
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que edificó ciudades para el sueño, 

efímeras ciudades de deseo? 

Se derrumbaron éstas, arrasadas: 

no quedó ni el lugar de una palabra. 

Pétreas, albas ciudades de silencio 

se alzaron. Como un cuervo huyó el deseo 

y sólo quedó sitio para el alma. 

- 11 -

¿De qué trémula linde 

retorno, el corazón maravillado? 

¿Qué boscajes ilímites me dieron 

la fresca miel de sus rumores blandos? 

¿Qué pájaros quebraron en mi oído 

sus divinos cristales encantados? 

-¿Viajero, de dónde vienes 

que así sonríes callado? 
¿Qué canción escucharon tus oídos, 

qué fruto gustaron tus labios? 
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¡ Ah, que no era el reinado de la larva 

obscuro, yerto y hórrido! ¡ Que no era 

el negro paraíso del gusano, 

sino una deleitosa prima vera ! 

Libre de ceño adusto y descarnada 

sonrisa horrible, era la muerte 

bella como la esposa deseada 

que a una pasión más pura nos convierte. 

No ceñía sus sienes un anillo 

de serpientes, ni tenían sus manos 

un color de marfiles amarillos. 

¡ Róseos eran los cuencos de sus manos! 

Ceñíala guirnalda de raíces 

verdes, pues de ella nacen las florestas 

y alimenta los frágiles paises 

de las hojas, dá son a sus orquestas. 
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Equilibrio justo, clara potencia, 

su próvida entraña todo resume: 

del fruto nuevo la sabrosa ciencia 

y el espíritu vago del perfume. 

¡Ah, que no era el reinado de la larva 

obscuro, yerto y hórrido ! ¡ Que no era 

el negro paraíso del gusano, 

sino una deleitosa primavera! 

- 111 -

-¿Viajero, de donde vienes, 

que así sonríes callado? 

¿Qué canción escucharon tus oídos, 

qué fruto gustaron tus labios? 

-Vengo de la Comarca de la Muerte 

·donde el rostro de Dios iluminado 

se reflejó en mi corazón suspenso, 

por yelo y fuego suyos rescatado. 
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