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Sl la insistencia de las palabras nos diera Ia posicién del
hombre ante las realidades circundantes que mas le atraen,
concluiriamos que es la muerte el mas estrecho cerco ante el
cual se encuentra lanzado el poeta de hoy. Por eso quisiéra-
mos ante el libro de Vargas Osorio explicar someramente esta
actitud.

Sin duda la diaria aventura del corazén —corazén siempre
a la deriva sobre el mar del presagio, ora con los oidos de la
adivinacion, pegados a todas las voces subterrdneas y subce-
lestes, como golpeando con los nudillos del pulso a la puerta
de todos los enigmas o abriendo las ventanas de los suefios
hacia todos los horizontes— pone al poeta tarde o temprano
delante de la muerte. Su corazon colmado de uhiverso, atento
a la mas remota verdad de los seres —tolvanera absoluta en
su embriaguez ontologica— un dia se detiene y mira caer alre-
dedor de si, las cosas efimeras que sustentaron su loca verti-
calidad, su rutilante polvillo espacial, su envolvente y levantado
silbo. Brota en nosotros una concieéncia de finitud. Advertimos
nuestro paso, nuestra necesaria contingencia, el sindroma de
nuestra inminente destruccion en las cosas que nos rodean: el
sitio de una rosa o su abolido perfume, un labio con nombres
ya caidos, un tacto sin espasmo 'que Io reciba.

Con todo la actitud del poeta ante la muerte siempre serd
vital. Serd una espectativa anhelante y jubilosa por vislumbrar
a través de su yelo su intentada eternidad, o 'mejor, su conse-
guida inmortalidad por que como en el verso de Claudel es
necesario morir para no estar sometido a la muerte, Asi, com-
prometido en el azar de cada dia 'y en la:aventura cosmica,
Vargas Osorio nos mostraba su inmortalidad amenazada, se-
guido insistentemente por la saeta de la muerte, su

«..corazén sin fin, ala y latido,
rescatado una vez y otra perdido»,
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Pero si en ese entonces se planteaba apenas una indaga-
cion metafisica, es ahora en su poema «Retorno de la muerte»
donde pensamos encontrar su experiencia de ella, pues, si ni -
el ojo vio las colinas desoladas, ni el oido oy6 las cataratas del
tiempo, si nos refiere como, ante el corazon maravillado, la ma-
rea clara de Dios en el pleamar arterial lo fue anegando de luz.

Entonces por una parte resume la actitud profundamente
religiosa del hombre ante la muerte:

<«(El rostro de Dios se iba acercando.)»

y por otra en asordinado ritmo y apretada verdad, nos dice la
profunda sabiduria de las moléculas transvasindose perpetua-
mente de unos seres a otros en encadenada sucesion de 'po-
tencia y acto, de causa y efecto, para no agostar el ritmo de la
vida sobre el mundo.

«Equilibrio justo, clara potencia,
su provida entrafia todo resume:
del fruto nuevo la sabrosa ciencia
y el espiritu vago del perfume.»

Un sabor de vida tremendamente gustada en la decanta-
ci6n que fueron dejando sobre el minuto los mas escondidos
hontanares de la sangre, hacen, de la poesia de Vargas Osorio,
lugar de recogimiento y buscada medida para comprobar los
méas profundos movimientos de la conciencia.
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LIINDE

Vivia en mi corazon.
Doe,

(CUANDO ni un pdjaro podria

descifrar el breve distinto de la nube.

Cuando las hojas son metal hiriente

—esas que fueron frescas como labios—.

Cuando una imagen rompe el espejo de la fuente
(donde mojaron sus cabelleras mujeres ya sin alma).
Cuando las estrellas son hierba quemada y sin sonido.
Cuando las bocas han muerto y el silencio se alza
sobre sus lividos caddveres— jel pdvido silencio!—
como un musgo.

Cuando empiezan a caer los siglos—jel pavoroso tiempo!—
entonces solo ti, corazon, vives solamente.

De ti mismo vives. Solo.
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CORAZON

SIEMPRE perdido y siempre rescatado
retorna a mi de cada lejania,

herido, alegre; nifio, traspasado.

Saeta de la muerte lo seguia.

Fiel como el agua al cauce bien hallado,
vuelve tras de la lucha y la porfia,

pez, por los mares pescador, y alado
trayéndome el coral de su agonia.

Eres mio, si herido mds profundo.
Fin y principio, sombra y luz del mundo
en ti, pero td sélo en mi costado,

oh, corazén sin fin, ala y latido,
rescatado una vez y otra perdido,
pez, por los mares pescador, y alado.
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INSTANTE

YA el trémulo campo de mis voces
yo te entregara a criba sometido;
linderos— un recuerdo y un olvido—
para el frio trabajo de tus hoces.

Manos, labios, pupilas, los feroces
deseos y mi suefio escarnecido,
el corazon que ya es de ti transido
'y la casa sellada de mis goces.

Manos, labios, pupilas, lo que amas,
para tus negros yelos y tus llamas
yo te entregara, oh muerte, dulce o fiera;

pero una nueva voz estd cantando,
gota al borde de ti, mio, temblando,
y los dos esperamos a que muera.

o
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VOZ
.. €S esta fierra

una tierra sin [fuvia.
Nietzsche.

UNA tierra seca, sin nombre,

acogerd nuestros huesos.

Una tierra estéril, hosca, una tierra

de ceniza, sin pdjaros, sin flores y sin fuentes,
una tierra sin blandos rumores, silenciosa,

con altas y frias peiias,

con gargantas de piedra donde habiten

las sombras, serpientes que se anudardn a nuestros cuerpos.
Una tierra sin aire dulce que la bese,

sin horizontes, sin trinos,

Una tierra seca, sin nombre.

Mids piadosa que ésta

que cifien claros rios,

que habitan bellas aves, con albas de ambar dulce,

Digitalizado Biblioteca Nacional de Colombia



con follajes, con fuentes, con rumores y un aire
tibio qué la besa y aldeas y mujeres

cantando en los creptisculos junto a los claros rios,
a 'las verdes colinas, a los valles azules,

junto a las horas tiernas.

Una tierra seca, sin nombre.
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CLAMOR

S(JUE hondo son agobia de levedad las hojas
de esta selva que extiende raices de silencio

a tierra de huesos que sus flores ocultan?

Dice tu nombre sélo y el olor de tu cabello.

Pero el silencio crece como una hierva suave
hasta el limite justo en que la luz vigila
y se oye. Si el dulce son sin fin se abre
la muerte va pasando como una indtil brizna.

Toda la noche, toda, y tu nombre la puebla

como la gota de agua en el negro recinto

cayendo es un rumor marino, sus puertos y sus naves.
Toda la noche, toda, y tu nombre infinito.

Toda la noche, toda, y tu perfume.
Tu olor es un clamor de profundas esencias
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que fluye del obscuro fondo de los principios.
Toda la noche, toda, por tu perfume plena.

Que perdure la sombra si en el limite justo

la luz vigila y se oye vivir como una ldmpara
cuya forma estd en la tiniebla diluida

por conservar tan séio su propia estructura didfana.

Este hondo son que agobia de levedad las hojas
se lleva la firme voluntad de mis sentidos

y en su vastoe tumulto me difunde,

esencia y subtancia puras—no medido—,

Toda la noche, toda, tu nombre y tu perfume
y mi ser no medido.

La muerte va pasando como una inttil brizna,
lejana (jcudn lejana!)

Ah, si la noche fuera mds inmensa.

11
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LA MUERTE ES UN PAIS VERDE

Caro mi é sanno, ef pia [‘esser di sasso
menfre che il danno e (a vegogna dura;
non veder, non Senfir, mi & gran venfura:
perd non mi destar; deh! parla basso,

Miguel Angel

LA muerte es un pais verde

con un pdjaro cantando en esa rama tultima
que tiembla de azul frio.

¢Hace frio en la suave pradera?

Gotas dulces y frescas de las moéviles frondas
del viento, de las nubes, del viento,

bajardn a calmar la fria sed de los huesos.

La muerte es un pais verde.

Y rios hay rumorosos, de ondas infinitas,

y colinas y trinos. Y uno estard solo, :
perfectamente solo, sin su corazon, sin su memoria,
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suprema dicha de la soledad que se alza de uno mismo
— viva —

Yy uno no la siente.

Me parece haber habitado hace mucho tiempo

este pais y esta suave pradera.

Pero ahora soy un hombre con corazén y memoria

y me acuerdo de todo, entre nieblas, como un desterrado
recuerda el aire de la patria vagamente.

¢He dé decir todo esto a los hombres?
¢Se lo he de contar? '

13
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ELEGIAS

Ay! solo fu dormida para siempre,

Jorge Isaacs.

RN

VOLVIERA a ser el dia con su trompeta de oro
y ella atin en la noche de sus cabellos largos

y de sus ojos ciegos.

Volviera a ser el dia como una rosa cdrdena

y ella atin en la noche de sus venas dormidas.

i Oh, raices, oh, tallos que nacéis de su cuerpo
sombrieo, vosotros si conocéis el dia,

el vuelo de ‘los pdjaros, el aire azul, las nubes,

y ella en la noche de sus huesos, dormida!

S [ s

DE su voz ya desnudos mis oidos:
caracolas sin mar. Mis manos trémulas

14
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desnudas de su piel como de agua:
cantaros rotos.

¢Donde su voz ahora, en qué follaje,
en la tumba de qué hoja o gota de rocio
duerme? ¢Y la leve, pdlida comarca
de su piel bajo qué luna floreciendo?

Un vago efluvio de la noche trae
como era de nifia su mirada

sin ldgrimas; pero este vago efluvio
es una sutil brisa salada.

Canten los ruisefiores de la sangre

su nostalgia de ella,

que en caminos de viento arrebatada
pertenece a otra dulce primavera. |

- 1 -

INUNCA me pregunté si habia existido
con existencia material de rosa o nube;

15
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pero existia en mi suefio: asi tocome
el inmenso dolor de verla muerta.

Muerta en los dias dulces

de marzo, cuando era mds honda
la vida en las arterias de los gajos
y una brisa mecia las canciones.

Acaso ahora rosa sea o nube

en el dia sin fin y alto de los dngeles;
0 acaso nunca fue; pero en mi suefio
yo cultivé el dolor de verla muerta.

I

iQué poco vale el hombre, qué poco!
Un rio, un arbol, una piedra incierfa
—una sombra de pajaro o de nube—
afirman [a presencia segura de [o que son.

J. DPérez Domenech.

M AS sombra sobre la tierra—acervo de ldgrimas y sangre—
proyecté una nube de estio que su paso.

No quiso comprender por qué los hombres se odian,

por qué hay llanto en los ojos de los nifios,

16
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por qué se mueren los pdjaros.

El amaba la vida. Su alegria era sencilla

y candida—su parva racion de alegria—
que ofrecia a los hombres. Mas los hombres
tenian el corazon sérdido y no comprendian:

—«¢Por qué un hombre ofrece su alegria?»

Su dolor fue para él solo.

Si no aceptaban su alegria los hombres,

¢quién iba a beber sus propias ldgrimas?
Hubiera podido ostentar su soledad

como una bandera; pero como era tan humilde
no quiso humillar a los hombres con su fuerza.

Ha mucho tiempo que un musgoso olvido
le cubre ya por siempre.

De él apenas queda un nombre vago

— en viejos labios—

y su propia y vana muerte.

17
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POEMILLAS

LR
Mira

los ojos de este nifio:

la vida —abeja dorada—
labra su cera didfana.

Mira

la boca de este nifio:

su destino —atin no lo sabe su sonrisa—
serd caer con blando ruido.

Oye

la voz de este nifio:
rumor, beso, susurro
de aire tibio.

Tu me has interrumpido:
¢«Ahora, a qué pensar la muerte»?

18
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e

No llegar a fti.

Tenerte siempre —lejania—.

Verte y no saber nunca como
eres, cristal, azul, nube, diamante.
En tu dulce comarca,

en tu celeste valle

sin tiempo.

iNo perderte!

- 111 -

Cuando la lluvia cae
se alegra mi corazon

4

como la hierba.

Bajo la lluvia, en la lejania:
se alzan azules valles,
vagas florestas.

Mi corazon, tierra seca,

se alegra

cuando la lluvia cae.

19
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I

El dngel de la lluvia
de alas doradas

y ojos azules

danza.

Tras de los pinares
un diio de flautas,
sobre los pinares

un velo de plata.
—Para tus cabellos
esta agua ddrada.
—Para tu boca

esta agua de plata.

El angel de la lluvia
de balas doradas

y ojos azules

danza tras de los pinares.

20
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Sars

Como la luz sin serlo,

como llanto sin péfpados,
.como adios sin pafiuelo.

- Sal sobre el labio duro

—y era sombra sin labios—.
Sobre la frente alta

la forma de su mano

como un dolor, recorddndola

SN

Va-y-ven de espiga y alma de zafiro,

me duele este cielo azul dorado

y esta agua turbia que a mis manos llega
y estas manos.

Me duele el horizonte siempre inmévil
y este viento me duele como al drbol
y el frutc seco y la semilla ardiente
que no llego a ser grano.

21
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¢Cudndo la lluvia con sus claros velos
llegard a la pradera gris cantando
y la veré —cefiida de guirnaldas—
danzar sobre la tierra de mis manos?

29
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DE REGRESO DE LA MUERTE

A Carlos Martin

N

NO era sombra goteando sobre el pdrpado.
No era silencio alzdndose del labio.

Era luz y sonido golpeando

oido y corazon. Sangre clamando

como drbol de raices desterradas

a la luz meridiana, como drbol

con sus hojas y nidos sepultados.

(El rostro de Dios se iba acercando).

No era la noche de doradas cumbres.
Si el dia azul y fértil que produce

la leve arquitectura de la rosa,

el pan y el dulce trino de la alondra.

23
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El dia azul y fértil, era el dia
—alto y firme lo mismo que la espiga—.

«Has de cerrar los ojos, tierra estéril,
y abrir a otra luz que te conviene.
No mds, ya nunca mds, verds la rosa
ni escuchards el trino de la alondra.
Y otofio, invierno, estio y primavera,
volverdn y ya no tendrds td venas
con qué sentir ni que un deseo pulse.
No anhelards partir como la nube
cuando el dia disuelve su diamante
en la noche». Decia asi la sangre
batida como un mar por brisas suaves.

Las obscuras arterias, anegadas
fueron de Dios por la marea clara

de sus ojos —zafiro diluido—:

mds azules que el alma del estio.
¢D6nde ahora la sangre turbulenta
que amo6 y odi6, ya dulce y ora fiera,

24
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que edifico ciudades para el sueflo,
efimeras ciudades de deseo?

Se derrumbaron éstas, arrasadas:

no quedo6 ni el lugar de una palabra.
Pétreas, albas ciudades de silencio

se alzaron. Como un cuervo huyé el deseo
y solo quedo sitio para el alma.

S )

¢De qué trémula linde

retorno, el corazon maravillado?

¢Qué boscajes ilimites me dieron

la fresca miel de sus rumores blandos?
¢Qué pdjaros quebraron en mi oido
sus divinos cristales encantados?

—¢ Viajero, de donde vienes

que asi sonries callado?

¢Qué cancion escucharon tus oidos,
qué fruto gustaron tus labios?

25
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i Ah, que no era el reinado de la larva
obscuro, yerto y horrido! jQue no era
el negro paraiso del gusano,

sino una deleitosa primavera!

Libre de cefio adusto y descarnada
sonrisa horrible, era la muerte
bella como la esposa deseada

que a una pasion mds pura nos convierte.

No cefiia sus sienes un anillo
de serpientes, ni tenian sus manos
un color de marfiles amarillos.

i Rdseos eran los cuencos de sus manos!

Cefiiala guirnalda de raices
verdes, pues de ella nacen las florestas
y alimenta los frdgiles paises

de las hojas, dd son a sus orquestas.

26
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Equilibrio justo, clara potencia,

su provida entrafia todo resume:
del fruto nuevo la sabrosa ciencia
y el espiritu vago del perfume.

jAh, que no era el reinado de la larva
obscuro, yerto y hdrrido! jQue no era
el negro paraiso del gusano,
sino una deleitosa primavera!

- 111 -

—¢ Viajero, de donde vienes,

que asi sonrtes callado?

¢Qué cancion escucharon tus oidos,
qué fruto gustaron tus labios?

—Vengo de la Comarca de la Muerte
“donde el rostro de Dios iluminado
se reflejo en mi corazon suspenso,
por yelo y fuego suyos rescatado.

27T
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Esta quinta enirega de PIEDRA Y CIELO
presenta
REGRESO DE LA MUERTE

de Tomds Vargas Osorio, en edicién de qui-
nientos ejemplares cuya impresién se termind

en los talleres de la

EDITORIAL CENTRO 8. A.

en Bogotd el 22 de diciembre de 1939.
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