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Capítulo IV
Los malos y los buenos

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 
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“¡Viva el rey y muera el mal 
gobierno!”.
—Manuela Beltrán

Bajo la larga siesta colonial neograna-
dina se incubaban las semillas de la 
independencia de España, tanto en las 
revueltas populares contra los funciona-
rios de la Corona como en la educación 
ilustrada de las élites criollas. Y 
también en lo racial, a causa del 
progresivo mestizaje de la población.

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.
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Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.
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Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



La mediocridad

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 
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manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 
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“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 
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calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 
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y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 
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Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-
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neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Los Comuneros

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:
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“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.
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No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 
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Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.
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Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.
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blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 
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desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 
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Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 
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Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



El trono y el altar

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 
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esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Las reformas fallidas

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 
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especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 
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años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 
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escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

22

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 

El sabio Mutis



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 
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Nadie ha merecido en este país, tan dado a la vez a la lambonería 
elogiosa y a la envidia mezquina, el epíteto unánime de “sabio”. 
Con una sola excepción: la de José Celestino Mutis, médico, 
botánico, matemático, astrónomo nacido en Cádiz, que llegó de 
treinta años a la Nueva Granada y murió en Santa Fé medio siglo 
después. El sabio Mutis.

Si hubieran sospechado que con él venía la Ilustración, y con la 
Ilustración la subversión política, las autoridades del Virreinato 
no hubieran admitido aquí a ese joven botánico que llegó como 
médico personal del virrey Messía de la Cerda en 1760. Pero 
¿quién más inofensivo que un botánico, políticamente hablan-
do? Era además hombre piadoso en materia de religión, que al 
desembarcar en Cartagena se escandalizó al ver que las mulatas 
iban a misa descalzas y sin más que las enaguas y una blusa “que 
deja descubiertos gran parte de los pechos, espalda y hombros”, 
según anotó en su diario entre otras observaciones sobre �ora y 
fauna tropicales. Pocos años después se hizo cura. Pero cabe 
sospechar que era más bien agnóstico y quizás masón, como lo 
fueron tantos clérigos dieciochescos: ya funcionaban logias 
masónicas en Cádiz que, por cuenta de la Casa de Contratación 
que controlaba el comercio con América, era entonces la ciudad 
más cosmopolita de España. Es probable que su ordenación 
sacerdotal tuviera el objeto de conveniencia de evitarle sospechas 
de la Inquisición, ante la cual lo empapelaron por dos veces los 
dominicos: la primera por exponer en el Colegio del Rosario la 
nefanda teoría heliocéntrica de Copérnico por la cual había sido 
condenado y casi quemado vivo Galileo; la segunda por haber 
traducido al castellano los abominables —por ser obra de un 
inglés— Principia Mathematica de Newton.

En ambas ocasiones salió absuelto. Pero no había venido a las 
Indias con la intención de dar clases de astronomía, sino con la 
de estudiar la naturaleza todavía por completo desconocida del 
continente descubierto hacía ya casi tres siglos. “Pensaba yo 
desde España que a estas horas me hallaría investigando la 
quina…”, escribe en su diario, “pero el silencio que ha guardado su 
excelencia el virrey…” le impidió consagrarse a las investigaciones 
cientí�cas. Dos veces el silencio de los virreyes rechazó su 
propuesta de organizar una expedición botánica que estudiara 
qué riquezas naturales —distintas del oro— podía haber en las 
tierras de la Nueva Granada. Y durante veinte años tuvo que 
resignarse a vivir de “la amarga práctica de la medicina” en 
Santa Fé, de la destilación del ron de caña en Mariquita y de la 
minería del oro en en el pueblo de Vetas, en el remoto páramo 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 
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de Santurbán. Fue necesario que llegara a Santa Fé un arzobispo 
ilustrado, Antonio Caballero y Góngora, nombrado además 
virrey, para que en 1783 promoviera ante la Corona la 
�nanciación de la gran empresa cientí�ca y se la con�ara a Mutis, 
quien la dirigió hasta su muerte casi treinta años después.

No fue esa la única obra que emprendió Mutis, uno de los polifa-
céticos sabios de ese asombroso siglo XVIII, que entre la ciencia 
y el libertinaje estaba liberándose de la tiranía de la teología. 
Nacido en Cádiz, médico y cirujano de Sevilla, botánico de 
Madrid, bachiller en �losofía y autodidacta en astronomía, en 
matemáticas y en lenguas vivas y muertas, hizo de todo: fundó el 
observatorio astronómico de Santa Fé y la cátedra de Medicina 
del Colegio del Rosario, inventó un nuevo método de destila-
ción del ron, experimentó con la metalurgia del oro y de la plata, 
redactó o compiló diecinueve (breves) volúmenes de lenguas 
indígenas por encargo de la emperatriz Catalina de Rusia (chib-
cha, paez, caribe, achagua, andaquí…), las cuales, según temía, 
“precipitadamente caminaban a la región del olvido” por la 
desaparición de sus hablantes. Fue biblió�lo: hasta el pueblo de 
Mariquita, a orillas del Magdalena, se hacía llevar libros enviados 
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por sus corresponsales de Cádiz y de Madrid, de París y de 
Londres y de Upsala, en castellano y en latín, en inglés, en 
francés, en italiano. Trató de aprender sueco para leer en el 
original las obras de su amigo epistolar Karl Linneo, el padre de 
la taxonomía cientí�ca, quien le escribió que le sería más útil 
aprender alemán. El célebre naturalista Alexander von Humboldt 
pospuso su proyectado viaje al Perú para subir a Santa Fé a visitar 
al hombre que ya era conocido en Europa como “el sabio Mutis”, 
y le escribió con asombro a su hermano en Alemania: “Excepto 
la de Banks en Londres (el presidente de la Royal Society) no he 
visto una biblioteca cientí�ca más nutrida que la de Mutis”. Fue 
también una especie de bibliotecario a�cionado: prestaba 
generosamente sus libros a amigos y discípulos, que, milagrosa-
mente, por lo visto se los devolvían: pues con sus 8.588 
volúmenes de ciencias naturales, matemáticas, astronomía, 
medicina, �losofía, teología, historia, derecho, y algo de literatu-
ra griega, latina y castellana (más otros tantos expropiados a los 
jesuitas después de la expulsión) se formaría más tarde el núcleo 
de la Biblioteca Nacional de Colombia. Institución que, 
digámoslo de paso, publica hoy este libro. 

Además, mucho más. Escribió un tratado (El arcano de la quina) 
sobre las propiedades medicinales de esa planta; estudió las diver-
sas variedades de frailejones de páramo; pretendió llevar a la 
práctica, bajo las instrucciones del arzobispo virrey, el nuevo Plan 
de Estudios propuesto años atrás sin éxito por el �scal de la 
Audiencia Moreno y Escandón que pretendía volver pública y 
laica la educación. Organizó la explotación, con miras a la exporta-
ción, de maderas como el guayacán y tinturas y resinas como la raíz 
de ipecacuana y el bálsamo de Tolú, y pensó que el petróleo que 
rezumaba la tierra por los alrededores de Barrancabermeja 
podía servir mejor que la brea para calafatear embarcaciones en 
los astilleros de La Habana o de Cádiz (en la Nueva Granada no 
los había). Para combatir la epidemia de viruela que azotó Santa Fé 
en 1782, y que los sacerdotes presentaban desde los púlpitos como 
un castigo de Dios por la insurrección comunera del año anterior, 
ideó la inoculación de los sanos con pus de los enfermos, como se 
hacía en la antigüedad en la China y la India. Aunque desconoci-
do en España y sus colonias, pocos años antes el método había sido 
ensayado con éxito en Inglaterra, traído de Turquía.

Porque, como les ha pasado a muchos investigadores y cientí�cos 
de este país ciegamente encerrado entre sus cordilleras, el sabio 
Mutis llegó tarde al llamado banquete de la civilización. Aunque 
era conocido internacionalmente entre las gentes de su o�cio, y 
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se carteaba con Linneo en Upsala y en París con el sabio condo 
de Bu�on, y con media docena de eruditos italianos e ingleses y 
alemanes, el pobre sabio (que era rico) vivía demasiado lejos: le 
escribía a un amigo de Cádiz quejándose estar “apartado del 
mundo racional por dos mil leguas de distancia”. Con lo cual 
resultaba que la quina estudiada por él en la Nueva Granada ya 
había sido explotada por los jesuitas en el Perú. Y que sus obser-
vaciones astronómicas ya las había publicado alguien en Edim-
burgo o en Praga. Y que sus novedosas técnicas mineralógicas ya 
las había descrito en el siglo primero el tratadista romano Lucio 
Columela (nativo, como él, de la antiquísima ciudad de Cádiz). 
Y que el ron que él destilaba en sus alambiques de Mariquita lo 
sabían hacer más sabroso los bodegueros de Cuba y de Jamaica. 
A su discípulo Francisco José de Caldas le sucedió lo mismo 
cuando creyó haber inventado el barómetro “en el seno de las 
tinieblas de Popayán” —como él mismo anotó— sin saber si ya 
había sido “hallado y perfeccionado por algún sabio europeo”. 
Como, en efecto, lo había sido años antes en Florencia. 

Un siglo más tarde resumiría este fenómeno un poeta retrasada-
mente romántico nacido en Chiquinquirá, Julio Flórez, dicien-
do en un verso famoso que aquí…

“todo nos llega tarde… ¡hasta la muerte!”.

Pero la obra más importante de José Celestino Mutis fue obvia-
mente la colosal tarea colectiva de la Expedición Botánica, que 
dirigió durante tres décadas hasta su muerte en 1808, en vísperas 
de las agitaciones de la Independencia. Importante no sólo por 
sus logros cientí�cos: una monumental “historia natural del 
Nuevo Reino de Granada” compuesta de millares de observacio-
nes físicas, geográ�cas, astronómicas, geológicas, zoológicas y 
botánicas; la clasi�cación de veinte mil especies de plantas en su 
mayoría desconocidas hasta entonces por la ciencia (�ores 
ornamentales, bejucos medicinales, tubérculos comestibles), y de 
siete mil especies de animales que a veces no cabían en las locucio-
nes latinas de Linneo, desde los manatíes que amamantan a sus 
crías como si fueran sirenas de la mitología hasta los alacranes que 
según la leyenda popular se suicidan de un certero picotazo 
asestado con su propia cola; más de cinco mil espléndidas láminas 
de treinta y tantos dibujantes y pintores formados por el propio 
Mutis, que hoy se conservan en el Jardín Botánico de Madrid. La 
Expedición Botánica de Mutis tuvo una trascendental importan-
cia por sus no calculadas consecuencias políticas: nada menos que 
el comienzo del derrumbe del Imperio español en América.
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En efecto: esa empresa cientí�ca sirvió para formar intelectual-
mente, en la curiosidad de las ideas y en los logros de la investiga-
ción práctica, a una generación entera de ilustrados criollos, ricos 
como los Lozano, hijos del marqués de San Jorge, o pobres como 
el futuro sabio Caldas, que a continuación serían los iniciadores 
de la empresa política (y armada) de la emancipación del Virrei-
nato. Salvo tal vez Antonio Nariño —que por su parte, como 
niño rico, había recibido clases particulares de Mutis— casi todos 
los futuros dirigentes intelectuales revolucionarios pasaron cuando 
jóvenes por la Expedición: Francisco Antonio Zea, José Félix de 
Restrepo, Jorge Tadeo Lozano, Pedro Fermín de Vargas, Francis-
co José de Caldas, José María Carbonell, Sinforoso Mutis (sobri-
no del sabio). La Expedición Botánica fue la incubadora de la 
Independencia. Es decir, exactamente lo contrario de lo que 
esperaban sus impulsores, el sabio Mutis y el arzobispo virrey 
Caballero. Es lo habitual en la historia: los medios sustituyen el 
�n, y los resultados invierten los propósitos.    


