
En el marco del programa Escritores en las Bibliotecas Alberto Salcedo 

Ramos, uno de los cronistas más reconocidos de Latinoamérica, visitó la 

Biblioteca Pública Móvil (BPM) de La Carmelita, en Puerto Asís, Putumayo 

con el objetivo de compartir alrededor de la literatura y los libros con los 

usuarios y la comunidad que conformaban estas bibliotecas de la Paz que 

fueron instaladas en las zonas veredales donde se reincorporaron a la vida civil 

los excombatientes de las FARC. Estas visitas motivaron el interés por la 

lectura de los libros del escritor y otros autores colombianos, y generaron un 

espacio de diálogo sobre la paz, la ruralidad, la reconciliación y el 

posconflicto para contribuir por medio de la lectura y la literatura en el 

proceso de reconciliación que vive el país. 

 

En su visita a la BPM, el escritor participó en tres encuentros: el primero fue 

un conversatorio con integrantes de la comunidad sobre los libros en la 

construcción de paz; el segundo fue en el campamento de las FARC con los 

excombatientes, donde conversaron acerca de la narrativa en tiempos de 

guerra y paz, y por último, el escritor compartió algunas lecturas de sus 

crónicas con los jóvenes estudiantes del colegio Coehembí, de la vereda La 

Carmelita.  

 

Como resultado de esta experiencia, Alberto Salcedo Ramos  escribió la 

siguiente crónica:  

 

 

 

ADIÓS A LAS ARMAS 

 
-- La vida en una zona veredal de excombatientes de las Farc 
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I: Una calculadora para la vida 

 

 

En los días previos a la ceremonia de desarme, varios excombatientes 

de las Farc, ubicados en la zona veredal Heiler Mosquera, solían reunirse para 

conversar. El tema recurrente era el miedo. Al renunciar a los fusiles – decían 



– correrían peligro, pues quedarían en la mira de diversos escuadrones que, a 

diferencia de ellos, seguirían armados.  

Hoy, dos meses después de haber entregado las armas a la ONU, se han 

organizado de nuevo en forma circular. Frente al rancho donde dialogan, 

varios compañeros siguen en sus labores cotidianas. Unos cortan madera, 

otros queman basura. A las cinco de la tarde el bochorno es intenso en La 

Carmelita.  

Cada contertulio cuenta cómo se sentía en vísperas del desarme 

definitivo. Pinzón permanecía con las manos sudadas, Bermúdez dormía poco, 

Romero vivía desconfiado. Este último explica que los exguerrilleros 

apostados en la zona llegaron desde distintos lugares y, por tanto, no se 

conocían entre ellos. Era inevitable que hubiera aprensión. Torres dice a 

continuación que entre las causas de su recelo figuraba una posible traición del 

gobierno. Guzmán confiesa que era incapaz de imaginarse una nueva vida sin 

el arma que había portado durante tantos años.  

– Uy, eso era como perder un órgano – agrega. 

– Nosotros dormíamos con el fusil a la mano – tercia un exguerrillero al 

que todos llaman “El coste” porque nació en la costa Caribe. 

Robledo, jefe del grupo, dice que las Farc fueron invitadas a una mesa 

de negociación gracias a que poseían armas. La guerra es paradójica, agrega: 

al que está armado le proponen diálogo; al que no, lo acribillan. Así, cebado 

por el miedo, el conflicto se va perpetuando. Muchos combatientes se aferran 

con más fuerza a los fusiles porque creen que para defenderse de la guerra 

conviene estar en ella. En la zona veredal Heiler Mosquera abundaban los 

temores – insiste Robledo – pero ya para entonces no había marcha atrás en la 

apuesta por la reconciliación. Además, los exguerrilleros sabían que debían 

honrar el acuerdo de paz renunciando a las armas.  

A principios de julio comenzaron a ensayar una obra de teatro en la que 

simulaban la dejación. 

– Pudimos haber usado rifles de utilería, como se estila en el teatro, pero 

preferimos las armas reales – dice Stephanía Aldana, joven dramaturga que 

viajó desde Bogotá para acompañar a los exguerrilleros en ese proceso –. 

Queríamos que los excombatientes se fueran acostumbrando. 

En este punto interviene Laura Medina, profesora de danzas que 

también participó en aquellas jornadas de preparación.  

– El hecho de que recibieran con música su ingreso a la vida civil tuvo 

un gran valor simbólico.  

El 1º de agosto, día del desarme definitivo, los exguerrilleros siguieron 

al pie de la letra el libreto tantas veces ensayado. Ataviados como para un 

combate, se ubicaron en el centro del escenario, donde se deshicieron de sus 



fusiles. Al lado del arma que abandonaban iban depositando una flor traída del 

campo. En el programa figuraba que, durante la entrega, leyeran en voz alta un 

texto sobre la paz. Sin embargo, muchos prefirieron improvisar su breve 

alocución. En el punto siguiente sí observaron todos al pie de la letra lo que 

estaba determinado de antemano: primero se quitaron los uniformes 

camuflados, después se vistieron de blanco, y a continuación organizaron una 

rueda de cumbia. Mientras danzaban en círculos, agitaban pañuelos – también 

blancos – por encima de sus cabezas.   

Romero compara los pañuelos levantados de la cumbia con las palomas 

en vuelo. “El coste” agrega entonces que esas palomas pueden llegar más lejos 

que las balas. Depende de qué tanto las cuiden, razona Pinzón. Torres 

considera que mientras haya esperanza es posible superar los miedos. Guzmán 

asiente con la cabeza y cuenta que, para su sorpresa, al desprenderse del fusil 

estuvo tranquilo. Sin embargo, al día siguiente, cuando se preguntó qué 

sucedería si el establecimiento les incumpliera o si los detractores políticos del 

gobierno desconocieran el acuerdo, volvió a sentir temor. Lo mismo les 

ocurrió a los otros – tercia Bermúdez –, pero toca seguir apostando por el 

proceso. En este punto Robledo dice, a manera de conclusión, que la paz no se 

logra con decretos sino con oportunidades. Saca de una carpeta un recorte de 

periódico y lo lee en voz alta: 

– "La guerra no acaba cuando dice Wikipedia, la guerra acaba cuando 

las consecuencias se superan, y las consecuencias de una guerra pueden durar 

incluso décadas después de haberse firmado la paz. La paz no es un cheque en 

blanco que todo lo soluciona". 

– ¿Quién dice eso?  

– El periodista español Gervasio Sánchez.  

– ¿Qué consecuencias podrían “durar décadas”? 

– El odio y la desconfianza.  

– Dos secuelas inevitables tras una guerra larga y degradada. 

– Claro, pero si siguiéramos con esas justificaciones, nunca se detendría 

el derramamiento de sangre. Hay que pasar la página entre todos.   

Robledo añade que los exguerrilleros sólo necesitan oportunidades. 

Tienen tantas ganas de superarse que han sido capaces de adquirir, en forma 

autodidacta, ciertos saberes complejos. Por ejemplo, pueden extraer harina de 

la sangre animal y eliminar correctamente las basuras inorgánicas. Hoy se 

aferran al trabajo con el mismo ahínco con que empuñaron los fusiles cuando 

estaban en la guerra y con la misma ilusión con que blandieron los pañuelos 

cuando regresaron a la vida civil.  

Los exguerrilleros que están al frente continúan en sus ocupaciones: 

unos cocinan, otros recogen la ropa colgada, aquellos ensamblan un parque 



infantil, los de más allá pintan una ventana. A punta de trabajo y destreza, 

estos excombatientes transformaron en un caserío pujante el solar baldío que 

les fue concedido tras el acuerdo. En pocos meses han culminado varias obras 

asombrosas: dos canchas de fútbol, una escuela, un auditorio, una panadería, 

un acueducto artesanal, una planta procesadora de concentrados veterinarios.  

– El proceso de reconciliación ha sido bueno para el país. Hay que 

defenderlo aunque tengamos miedo.  

– ¿Por qué insiste tanto en el miedo? 

– Hay fuerzas oscuras matando líderes sociales. Imagínese las ganas que 

tendrán de matar exguerrilleros desarmados.  

– ¿Cómo lograr que la reconciliación sea sostenible? 

– Con verdad y reparación, no hay de otra. Todos los que hayan 

cometido atrocidades en esta guerra tienen que contarlo y reparar a las 

víctimas. 

– Incluidas las Farc, por supuesto.  

– Sí, pero no sólo nosotros. Si fuéramos sólo nosotros no tendría 

sentido. Además tenemos que inventarnos entre todos una calculadora para la 

vida. Mire todas las muertes que el país se ahorra gracias al acuerdo, pero 

pocos hablan de eso. Prefieren sacar cuentas para ver cuánto cuesta el proceso.  

– Ajá. 

– La guerra es generada por esa mezquindad. Mientras pensemos que 

sale más barato pegarle un tiro al hambriento que darle la oportunidad de que 

se alimente, estaremos en problemas. 

 

 

II: La luz difícil 

 

 

Según radio Sindamanoy, el día amaneció gris en casi todo el 

departamento del Putumayo, al sur de Colombia. En el municipio de La 

Carmelita, donde se reporta una temperatura de doce grados centígrados, hay 

una densa cortina de niebla que borra el horizonte. Más allá del pueblo, la 

senda que conduce a la zona veredal Heiler Mosquera también está envuelta 

en bruma.  

Es una trocha de un kilómetro. Por aquí transitan labriegos que tienen 

cultivos de pancoger, furgones que trasladan productos agrícolas de la región 

hacia los grandes mercados, colegiales que más tarde se quedarán sin acceso a 

la universidad y desmovilizados de las Farc que mercan en La Carmelita. 

Giraldo, uno de ellos, transporta a esta hora, siete de la mañana, un costal de 



alimentos. Va en una mototaxi desde la cual saluda a los lugareños con la 

palabra “mompita”.   

– Nosotros vivimos agradecidos con ellos, porque no nos señalan 

cuando nos ven por ahí – dice. 

Luego afirma que su cometido de acarrear los víveres se parece a la 

misión de buscar la paz. En ambos casos, según él, se debe tener persistencia 

para poder llegar a la meta con encargos que son necesarios. Ni quienes 

buscan la comida ni quienes persiguen la paz deben detenerse ante los 

nubarrones.   

– En la madrugada esto estaba más negro, pero vea: ya voy lejos y con 

la compra en la mano.  

– Ajá. 

– Mi mamá tiene un dicho: a todo camino oscuro le llega su claridad.  

Ese dicho es recurrente en Giraldo. Lo usa cuando cuenta que hace poco 

recuperó la libertad, tras permanecer veintinueve meses preso, y cuando dice 

que, a pesar de haber perdido a su compañera durante el encarcelamiento, 

confía en hallar pronto a una buena mujer. Lo usa a renglón seguido para 

declararse optimista ante el futuro. A los treinta y dos años, gracias a ciertos 

conocimientos de horticultura que ha adquirido, él podría ganarse el sustento. 

En todo caso – agrega –, quienes salen a la vida civil después de una guerra 

larga, difícilmente encuentran despejado el nuevo camino. Afuera hay 

demasiadas hostilidades y adentro, demasiados traumas. Entonces menciona a 

algunos compañeros afectados, como Adrián, el cocinero, que tiene varios 

dedos cercenados, Hazbleidis, la panadera, que lleva un costurón en el 

antebrazo, y Jaime, el ebanista, que perdió una pierna.  

A Giraldo le impresionó una escena que presenció anoche. Un escritor 

enviado por la Biblioteca Nacional de Colombia estuvo en la zona veredal 

hablando de literatura con los desmovilizados. Cuando el autor terminó de leer 

uno de sus textos, una exguerrillera mutilada atravesó el auditorio, 

renqueando, se plantó frente a él con la cara bañada en llanto, y le pidió que la 

abrazara.   

-- Imagínese cómo se sentiría para haber hecho algo así. Pero seguro 

estará mejor más adelante. 

– ¿Por qué lo dice? 

– Usted sabe, a todo camino oscuro le llega su claridad. 

Un sonido de martillos anticipa la zona de concentración de los 

excombatientes. Ladran los perros, se oye un estruendo de serruchos. Poco a 

poco el territorio de los reinsertados va emergiendo de entre la neblina. 

Primero aparece una hilera de banderas blancas; después, varios toldos azules. 



Por estos días – cuenta Giraldo –, los casi doscientos exguerrilleros asentados 

en el territorio trabajan a marchas forzadas en la construcción de una cancha. 

– En tres días tendremos olimpiadas.  

Cinco señores pintan los ribetes de un caminito de piedras, dos jóvenes 

montan una olla sobre un fogón de leña, una señora lava frutas en un platón. 

Los hijos de los exguerrilleros – hay más de veinte niños – corretean al aire 

libre.  

En el campamento, a propósito, muchos exguerrilleros admiten haberse 

vinculado a las Farc cuando aún eran menores de edad. No lo hicieron por 

afinidad ideológica sino por razones prácticas: para empuñar un arma que les 

permitiera, más tarde, vengar la muerte de un pariente, o para protegerse de 

los paramilitares, o para garantizar un jornal. El profesor José Milton Suaza, 

coordinador de la Institución Educativa Rural, que funciona en La Carmelita, 

se había referido ayer a la vulnerabilidad de los adolescentes en el Putumayo: 

– Allá en la zona veredal hay guerrilleros que antes fueron alumnos de 

nuestro colegio, muchachos que vinieron al mundo en una región pobre sin 

alternativas de trabajo. Demasiado pronto se vieron obligados a responder por 

sí mismos, y en ese punto sólo tenían dos opciones: alistarse en el ejército 

legal o volverse guerrilleros 

A las nueve de la mañana el cielo luce ya despejado. La temperatura es 

ahora, más o menos, de treinta grados centígrados. Un joven trastea arena en 

una carretilla, una señora poda un árbol. Giraldo señala con el dedo un salón 

de clases. Los compañeros suyos que se encuentran allí – dice, a manera de 

excusa, mientras se acerca – no tuvieron tiempo para aprender a leer debido a 

su larga vida en la guerra. Son quince hombres mayores de cuarenta años. La 

profesora Doris Mosquera, psicóloga profesional contratada por el gobierno, 

viene dos o tres veces por semana. Hoy realiza con ellos un ejercicio 

elemental de alfabetización.  

– La p con la a, pa, la t con la a, ta. ¿Qué dice?  

Dos alumnos fallan la prueba. El tercero, finalmente, responde: 

– Pata. 

Más tarde la profesora contará que estos excombatientes asumen con 

vergüenza su condición de analfabetos. Es común que, al caminar hacia el 

salón de clases, lleven las cartillas ocultas bajo la ropa. Hay una disparidad 

tremenda entre su pericia en los oficios prácticos y su limitación en los 

asuntos académicos. Entregados a su causa única, de frente a la doctrina 

política y de espaldas a la instrucción básica, envejecieron en la oscuridad. Un 

día la profesora escribió en el tablero la palabra “sexualidad”, y varios le 

preguntaron qué significa. Eso sí: aunque no sepan juntar una sílaba con la 

otra, citan de memoria frases de Carlos Marx. Entre quienes pueden leer 



también hay extraviados. Martínez, por ejemplo, se ufana de saber “las quince 

cualidades de Fidel”, pero cuando se le pregunta qué es una cualidad, calla.  

– Yo todavía no leo de corrido, pero es como si leyera porque mi 

compañera me lee mucho – tercia, entonces, Ibargüen.  

– ¿Ah, sí? ¿Qué le lee su compañera? 

– Obras interesantes.  

– ¿Por ejemplo? 

          – Ahora estamos leyendo el acuerdo de paz.  

Más tarde la profesora Doris Mosquera dirá que antes, como 

combatientes, estos hombres se las apañaban sin instrucción académica, 

porque en la selva no necesitaban conocer el abecedario sino realizar ciertas 

tareas específicas. Pero en la vida civil, desprovistos de las armas que durante 

tantos años fueron como una prolongación de sus cuerpos, alejados del único 

mercado laboral que han conocido hasta ahora, el analfabetismo les hace 

parecer aún más desvalidos. Si persistieran en el proceso de alfabetización, de 

todos modos seguirían bregando contra el estigma del pasado guerrillero, así 

que difícilmente tendrán posibilidades por fuera de este entorno.  

Tras una pausa, Doris Mosquera agregará que los estragos se sienten en 

toda la sociedad. Es muy raro toparse con un colombiano que no haya perdido 

a un pariente o, por lo menos, a un conocido. Sin ir muy lejos, ella ha 

enviudado dos veces. La primera, a los veintiséis años; la segunda, a los 

treinta y cinco. Hoy, a los cuarenta y cuatro, considera inútil averiguar quiénes 

fueron los verdugos. Prefiere concentrarse en la tarea de proveerles a sus hijos 

una educación despojada de rencores. A propósito, aunque comprenda a 

quienes están perturbados por la rabia, les aconseja cortar esas ataduras. 

Seguramente se sentirán liberados. Cuando el país se contemple sin miedo en 

el espejo de indulgencia que le ofrecen sus víctimas, estará más cerca de 

superar el odio que lo tiene fracturado.  

La profesora y Giraldo se dirigen ahora hacia “la rancha” – los 

exguerrilleros no dicen “rancho” – donde funciona la recepción. Varios 

soldados del ejército colombiano acaban de llegar sorpresivamente a la zona 

veredal para practicar una visita de inspección. Nunca antes lo habían hecho. 

Los excombatientes les responden que pueden revisar todo lo que quieran, y 

además los invitan a almorzar: habrá garbanzos guisados. Todos sonríen. 

Giraldo ve la escena como una prueba de reconciliación, y lo expresa en 

voz baja con su sentencia favorita: a todo camino oscuro le llega la claridad. 

La profesora Mosquera prefiere mantenerse cautelosa: los alcances de esa luz, 

concluye, dependerán en gran parte de lo que se decida al otro lado de aquella 

puerta, allá, allá donde está el resto del país. 

 



 

 

 

 

 


