En el marco del programa Escritores en las Bibliotecas Alberto Salcedo
Ramos, uno de los cronistas mas reconocidos de Latinoamérica, visito la
Biblioteca Publica Movil (BPM) de La Carmelita, en Puerto Asis, Putumayo
con el objetivo de compartir alrededor de la literatura y los libros con los
usuarios y la comunidad que conformaban estas bibliotecas de la Paz que
fueron instaladas en las zonas veredales donde se reincorporaron a la vida civil
los excombatientes de las FARC. Estas visitas motivaron el interés por la
lectura de los libros del escritor y otros autores colombianos, y generaron un
espacio de didlogo sobre la paz, la ruralidad, la reconciliacion y el
posconflicto para contribuir por medio de la lectura y la literatura en el
proceso de reconciliacion que vive el pais.

En su visita a la BPM, el escritor participo en tres encuentros: el primero fue
un conversatorio con integrantes de la comunidad sobre los libros en la
construccién de paz; el segundo fue en el campamento de las FARC con los
excombatientes, donde conversaron acerca de la narrativa en tiempos de
guerra y paz, y por ultimo, el escritor compartié algunas lecturas de sus
crénicas con los jovenes estudiantes del colegio Coehembi, de la vereda La
Carmelita.

Como resultado de esta experiencia, Alberto Salcedo Ramos escribié la
siguiente croénica:

ADIOS A LAS ARMAS

-- La vida en una zona veredal de excombatientes de las Farc

Por ALBERTO SALCEDO RAMOS

I: Una calculadora para la vida

En los dias previos a la ceremonia de desarme, varios excombatientes
de las Farc, ubicados en la zona veredal Heiler Mosquera, solian reunirse para
conversar. El tema recurrente era el miedo. Al renunciar a los fusiles — decian



— correrian peligro, pues quedarian en la mira de diversos escuadrones que, a
diferencia de ellos, seguirian armados.

Hoy, dos meses después de haber entregado las armas a la ONU, se han
organizado de nuevo en forma circular. Frente al rancho donde dialogan,
varios compaferos siguen en sus labores cotidianas. Unos cortan madera,
otros queman basura. A las cinco de la tarde el bochorno es intenso en La
Carmelita.

Cada contertulio cuenta cémo se sentia en visperas del desarme
definitivo. Pinzon permanecia con las manos sudadas, Bermudez dormia poco,
Romero vivia desconfiado. Este ltimo explica que los exguerrilleros
apostados en la zona llegaron desde distintos lugares y, por tanto, no se
conocian entre ellos. Era inevitable que hubiera aprension. Torres dice a
continuacion que entre las causas de su recelo figuraba una posible traicion del
gobierno. Guzman confiesa que era incapaz de imaginarse una nueva vida sin
el arma que habia portado durante tantos afios.

— Uy, eso era como perder un 0rgano — agrega.

— Nosotros dormiamos con el fusil a la mano — tercia un exguerrillero al
que todos llaman “El coste” porque naci6 en la costa Caribe.

Robledo, jefe del grupo, dice que las Farc fueron invitadas a una mesa
de negociacién gracias a que poseian armas. La guerra es paraddjica, agrega:
al que estd armado le proponen dialogo; al que no, lo acribillan. Asi, cebado
por el miedo, el conflicto se va perpetuando. Muchos combatientes se aferran
con mas fuerza a los fusiles porque creen que para defenderse de la guerra
conviene estar en ella. En la zona veredal Heiler Mosquera abundaban los
temores — insiste Robledo — pero ya para entonces no habia marcha atras en la
apuesta por la reconciliacion. Ademas, los exguerrilleros sabian que debian
honrar el acuerdo de paz renunciando a las armas.

A principios de julio comenzaron a ensayar una obra de teatro en la que
simulaban la dejacién.

— Pudimos haber usado rifles de utileria, como se estila en el teatro, pero
preferimos las armas reales — dice Stephania Aldana, joven dramaturga que
viajo desde Bogota para acompariar a los exguerrilleros en ese proceso —.
Queriamos que los excombatientes se fueran acostumbrando.

En este punto interviene Laura Medina, profesora de danzas que
también particip6 en aquellas jornadas de preparacion.

— El hecho de que recibieran con mdsica su ingreso a la vida civil tuvo
un gran valor simbdlico.

El 1° de agosto, dia del desarme definitivo, los exguerrilleros siguieron
al pie de la letra el libreto tantas veces ensayado. Ataviados como para un
combate, se ubicaron en el centro del escenario, donde se deshicieron de sus



fusiles. Al lado del arma que abandonaban iban depositando una flor traida del
campo. En el programa figuraba que, durante la entrega, leyeran en voz alta un
texto sobre la paz. Sin embargo, muchos prefirieron improvisar su breve
alocucion. En el punto siguiente si observaron todos al pie de la letra lo que
estaba determinado de antemano: primero se quitaron los uniformes
camuflados, después se vistieron de blanco, y a continuacion organizaron una
rueda de cumbia. Mientras danzaban en circulos, agitaban pafiuelos — también
blancos — por encima de sus cabezas.

Romero compara los pafiuelos levantados de la cumbia con las palomas
en vuelo. “El coste” agrega entonces que esas palomas pueden llegar mas lejos
que las balas. Depende de qué tanto las cuiden, razona Pinzon. Torres
considera que mientras haya esperanza es posible superar los miedos. Guzman
asiente con la cabeza y cuenta que, para su sorpresa, al desprenderse del fusil
estuvo tranquilo. Sin embargo, al dia siguiente, cuando se pregunté qué
sucederia si el establecimiento les incumpliera o si los detractores politicos del
gobierno desconocieran el acuerdo, volvié a sentir temor. Lo mismo les
ocurrié a los otros — tercia Bermudez —, pero toca seguir apostando por el
proceso. En este punto Robledo dice, a manera de conclusion, que la paz no se
logra con decretos sino con oportunidades. Saca de una carpeta un recorte de
periddico y lo lee en voz alta:

— "La guerra no acaba cuando dice Wikipedia, la guerra acaba cuando
las consecuencias se superan, y las consecuencias de una guerra pueden durar
incluso décadas después de haberse firmado la paz. La paz no es un cheque en
blanco que todo lo soluciona”.

— ¢Quién dice eso?

— El periodista espafiol Gervasio Sanchez.

— ¢Qué consecuencias podrian “durar décadas™?

— El odio y la desconfianza.

— Dos secuelas inevitables tras una guerra larga y degradada.

— Claro, pero si siguiéramos con esas justificaciones, nunca se detendria
el derramamiento de sangre. Hay que pasar la pagina entre todos.

Robledo afiade que los exguerrilleros sélo necesitan oportunidades.
Tienen tantas ganas de superarse que han sido capaces de adquirir, en forma
autodidacta, ciertos saberes complejos. Por ejemplo, pueden extraer harina de
la sangre animal y eliminar correctamente las basuras inorganicas. Hoy se
aferran al trabajo con el mismo ahinco con que empufiaron los fusiles cuando
estaban en la guerra y con la misma ilusion con que blandieron los pafiuelos
cuando regresaron a la vida civil.

Los exguerrilleros que estan al frente contindan en sus ocupaciones:
unos cocinan, otros recogen la ropa colgada, aquellos ensamblan un parque



infantil, los de mas alla pintan una ventana. A punta de trabajo y destreza,
estos excombatientes transformaron en un caserio pujante el solar baldio que
les fue concedido tras el acuerdo. En pocos meses han culminado varias obras
asombrosas: dos canchas de futbol, una escuela, un auditorio, una panaderia,
un acueducto artesanal, una planta procesadora de concentrados veterinarios.

— El proceso de reconciliacion ha sido bueno para el pais. Hay que
defenderlo aunque tengamos miedo.

— ¢Por qué insiste tanto en el miedo?

— Hay fuerzas oscuras matando lideres sociales. Imaginese las ganas que
tendran de matar exguerrilleros desarmados.

— ¢Cdbmo lograr que la reconciliacion sea sostenible?

— Con verdad y reparacion, no hay de otra. Todos los que hayan
cometido atrocidades en esta guerra tienen que contarlo y reparar a las
victimas.

— Incluidas las Farc, por supuesto.

— Si, pero no solo nosotros. Si fuéramos solo nosotros no tendria
sentido. Ademas tenemos que inventarnos entre todos una calculadora para la
vida. Mire todas las muertes que el pais se ahorra gracias al acuerdo, pero
pocos hablan de eso. Prefieren sacar cuentas para ver cuanto cuesta el proceso.

— Aja.

— La guerra es generada por esa mezquindad. Mientras pensemos que
sale més barato pegarle un tiro al hambriento que darle la oportunidad de que
se alimente, estaremos en problemas.

I1: La luz dificil

Segun radio Sindamanoy, el dia amanecié gris en casi todo el
departamento del Putumayo, al sur de Colombia. En el municipio de La
Carmelita, donde se reporta una temperatura de doce grados centigrados, hay
una densa cortina de niebla que borra el horizonte. Mas all4 del pueblo, la
senda que conduce a la zona veredal Heiler Mosquera también esta envuelta
en bruma.

Es una trocha de un kilometro. Por aqui transitan labriegos que tienen
cultivos de pancoger, furgones que trasladan productos agricolas de la regién
hacia los grandes mercados, colegiales que mas tarde se quedaran sin acceso a
la universidad y desmovilizados de las Farc que mercan en La Carmelita.
Giraldo, uno de ellos, transporta a esta hora, siete de la mafiana, un costal de



alimentos. Va en una mototaxi desde la cual saluda a los lugarefios con la
palabra “mompita”.

— Nosotros vivimos agradecidos con ellos, porque no nos sefialan
cuando nos ven por ahi — dice.

Luego afirma que su cometido de acarrear los viveres se parece a la
mision de buscar la paz. En ambos casos, segun él, se debe tener persistencia
para poder llegar a la meta con encargos que son necesarios. Ni quienes
buscan la comida ni quienes persiguen la paz deben detenerse ante los
nubarrones.

— En la madrugada esto estaba méas negro, pero vea: ya voy lejos y con
la compra en la mano.

— Aja.

— Mi mama tiene un dicho: a todo camino oscuro le llega su claridad.

Ese dicho es recurrente en Giraldo. Lo usa cuando cuenta que hace poco
recuper0 la libertad, tras permanecer veintinueve meses preso, y cuando dice
que, a pesar de haber perdido a su compariera durante el encarcelamiento,
confia en hallar pronto a una buena mujer. Lo usa a renglén seguido para
declararse optimista ante el futuro. A los treinta y dos afnos, gracias a ciertos
conocimientos de horticultura que ha adquirido, él podria ganarse el sustento.
En todo caso — agrega —, quienes salen a la vida civil después de una guerra
larga, dificilmente encuentran despejado el nuevo camino. Afuera hay
demasiadas hostilidades y adentro, demasiados traumas. Entonces menciona a
algunos comparieros afectados, como Adrian, el cocinero, que tiene varios
dedos cercenados, Hazbleidis, la panadera, que lleva un costuron en el
antebrazo, y Jaime, el ebanista, que perdié una pierna.

A Giraldo le impresion6 una escena que presencio anoche. Un escritor
enviado por la Biblioteca Nacional de Colombia estuvo en la zona veredal
hablando de literatura con los desmovilizados. Cuando el autor terminé de leer
uno de sus textos, una exguerrillera mutilada atravesé el auditorio,
renqueando, se planto frente a él con la cara bafiada en llanto, y le pidié que la
abrazara.

-- Imaginese cdmo se sentiria para haber hecho algo asi. Pero seguro
estard mejor mas adelante.

— ¢Por qué lo dice?

— Usted sabe, a todo camino oscuro le llega su claridad.

Un sonido de martillos anticipa la zona de concentracion de los
excombatientes. Ladran los perros, se oye un estruendo de serruchos. Poco a
poco el territorio de los reinsertados va emergiendo de entre la neblina.
Primero aparece una hilera de banderas blancas; después, varios toldos azules.



Por estos dias — cuenta Giraldo —, los casi doscientos exguerrilleros asentados
en el territorio trabajan a marchas forzadas en la construccién de una cancha.

— En tres dias tendremos olimpiadas.

Cinco sefiores pintan los ribetes de un caminito de piedras, dos jévenes
montan una olla sobre un fogon de lefia, una sefiora lava frutas en un platén.
Los hijos de los exguerrilleros — hay méas de veinte nifios — corretean al aire
libre.

En el campamento, a proposito, muchos exguerrilleros admiten haberse
vinculado a las Farc cuando aun eran menores de edad. No lo hicieron por
afinidad ideoldgica sino por razones practicas: para empufiar un arma que les
permitiera, mas tarde, vengar la muerte de un pariente, o para protegerse de
los paramilitares, o para garantizar un jornal. EIl profesor José Milton Suaza,
coordinador de la Institucion Educativa Rural, que funciona en La Carmelita,
se habia referido ayer a la vulnerabilidad de los adolescentes en el Putumayo:

— Alla en la zona veredal hay guerrilleros que antes fueron alumnos de
nuestro colegio, muchachos que vinieron al mundo en una region pobre sin
alternativas de trabajo. Demasiado pronto se vieron obligados a responder por
si mismos, y en ese punto sélo tenian dos opciones: alistarse en el ejéercito
legal o volverse guerrilleros

A las nueve de la marfiana el cielo luce ya despejado. La temperatura es
ahora, mas o0 menos, de treinta grados centigrados. Un joven trastea arena en
una carretilla, una sefiora poda un arbol. Giraldo sefiala con el dedo un salon
de clases. Los comparieros suyos que se encuentran alli — dice, a manera de
excusa, mientras se acerca — no tuvieron tiempo para aprender a leer debido a
su larga vida en la guerra. Son quince hombres mayores de cuarenta afios. La
profesora Doris Mosquera, psicéloga profesional contratada por el gobierno,
viene dos o tres veces por semana. Hoy realiza con ellos un ejercicio
elemental de alfabetizacion.

—Lapconlaa, pa, latcon laa, ta. ;{Qué dice?

Dos alumnos fallan la prueba. El tercero, finalmente, responde:

— Pata.

Més tarde la profesora contara que estos excombatientes asumen con
vergiienza su condicion de analfabetos. Es comin que, al caminar hacia el
salon de clases, lleven las cartillas ocultas bajo la ropa. Hay una disparidad
tremenda entre su pericia en los oficios practicos y su limitacién en los
asuntos académicos. Entregados a su causa unica, de frente a la doctrina
politica y de espaldas a la instruccion basica, envejecieron en la oscuridad. Un
dia la profesora escribid en el tablero la palabra “sexualidad”, y varios le
preguntaron qué significa. Eso si: aunque no sepan juntar una silaba con la
otra, citan de memoria frases de Carlos Marx. Entre quienes pueden leer



también hay extraviados. Martinez, por ejemplo, se ufana de saber “las quince
cualidades de Fidel”, pero cuando se le pregunta qué es una cualidad, calla.

— Yo todavia no leo de corrido, pero es como si leyera porque mi
compariera me lee mucho — tercia, entonces, Ibarguen.

— ¢Ah, si? ;Qué le lee su compafiera?

— Obras interesantes.

— ¢Por ejemplo?

— Ahora estamos leyendo el acuerdo de paz.

Méas tarde la profesora Doris Mosquera dira que antes, como
combatientes, estos hombres se las apafiaban sin instruccion académica,
porque en la selva no necesitaban conocer el abecedario sino realizar ciertas
tareas especificas. Pero en la vida civil, desprovistos de las armas que durante
tantos afios fueron como una prolongacion de sus cuerpos, alejados del Unico
mercado laboral que han conocido hasta ahora, el analfabetismo les hace
parecer aun mas desvalidos. Si persistieran en el proceso de alfabetizacion, de
todos modos seguirian bregando contra el estigma del pasado guerrillero, asi
que dificilmente tendran posibilidades por fuera de este entorno.

Tras una pausa, Doris Mosquera agregara que los estragos se sienten en
toda la sociedad. Es muy raro toparse con un colombiano que no haya perdido
a un pariente o, por lo menos, a un conocido. Sin ir muy lejos, ella ha
enviudado dos veces. La primera, a los veintiséis afios; la segunda, a los
treinta y cinco. Hoy, a los cuarenta y cuatro, considera inutil averiguar quiénes
fueron los verdugos. Prefiere concentrarse en la tarea de proveerles a sus hijos
una educacién despojada de rencores. A prop0sito, aunque comprenda a
quienes estan perturbados por la rabia, les aconseja cortar esas ataduras.
Seguramente se sentiran liberados. Cuando el pais se contemple sin miedo en
el espejo de indulgencia que le ofrecen sus victimas, estard méas cerca de
superar el odio que lo tiene fracturado.

La profesora y Giraldo se dirigen ahora hacia “la rancha” — los
exguerrilleros no dicen “rancho” — donde funciona la recepcion. Varios
soldados del ejército colombiano acaban de llegar sorpresivamente a la zona
veredal para practicar una visita de inspeccion. Nunca antes lo habian hecho.
Los excombatientes les responden que pueden revisar todo lo que quieran, y
ademas los invitan a almorzar: habra garbanzos guisados. Todos sonrien.

Giraldo ve la escena como una prueba de reconciliacion, y lo expresa en
voz baja con su sentencia favorita: a todo camino oscuro le llega la claridad.
La profesora Mosquera prefiere mantenerse cautelosa: los alcances de esa luz,
concluye, dependeran en gran parte de lo que se decida al otro lado de aquella
puerta, alla, alla donde esta el resto del pais.






