En el marco del programa Escritores en las Bibliotecas la escritora y periodista
bogotana Marta Orrantia, visito la Biblioteca Publica Maévil (BPM) de Buenavista
en Mesetas, Meta, con el objetivo de compartir alrededor de la literatura y los
libros con los usuarios y la comunidad que conformaban estas bibliotecas de la Paz
que fueron instaladas en las zonas veredales donde se reincorporaron a la vida civil
los excombatientes de las FARC. Estas visitas motivaron el interés por la lectura
de los libros del escritor y otros autores colombianos, y generaron un espacio de
didlogo sobre la paz, la ruralidad, la reconciliacion y el posconflicto para contribuir
por medio de la lectura y la literatura en el proceso de reconciliacion que vive el
pais.

En su visita a la BPM, la escritora conversdé con la comunidad de las veredas
Buenavista y La Esperanza, con los estudiantes del Centro Educativo Rio Cafre, y
con los excombatientes de las Farc, instalados en los campamentos Simén Trinidad
y Mariana Paez, sobre los libros en la construccién de paz y la narrativa en tiempos
de guerra y paz, por altimo, la escritora compartié algunas lecturas de su novela
“Mafiana no te presentes”.

Como resultado de esta experiencia, Afredo Molano escribio la siguiente crénica:

BUENAVISTA, SIN ARMAS Y CON LIBROS

Por: MARTA ORRANTIA

“Mi tia es guerrillera”, dice Lucylena, una nifia con piel canela y ojos color
miel. “A mi me cae mejor la guerrilla que el ejército, pero no me gustan las
armas”. Lucylena, que no tiene mas de nueve afos, es la mayor de tres hermanos.
Es alta y tiene la mirada curtida de quien se ha encargado durante mucho tiempo de
las tareas de su hogar. Cada dia, ella y sus hermanos caminan dos horas entre la
selva tupida del piedemonte Ilanero, para ir a la escuela de Buenavista, una vereda
a una hora de Mesetas, en el departamento del Meta.

Sus compafieros de colegio estdn de acuerdo con las preferencias de
Lucylena, pero a ellos si les atraen las armas. “Para matar micos”, dice uno. “O
cachicamos (armadillos)”, grita otro. Sin embargo Arnobis se queda en silencio y
me mira con sus ojos claros, casi transparentes. Cuando le pregunto para qué
quisiera tener un arma, él se encoge de hombros y hace una mueca que parece una



sonrisa. “;Para hacerle dafo a alguien?”, lo increpo, sin atreverme a pronunciar el
verbo matar. Aunque es el mayor de la escuela, no tiene mas de once afios, y nos
encontramos con los otros nifios, en el aula multiniveles, la Unica que hay en el
lugar. “Si toca...”, dice, y clava sus ojos en el libro de matematicas.

Esa relacion con la guerra no es gratuita. Los nifios de la vereda Buenavista
crecieron en medio de un conflicto sangriento entre el ejército y las FARC y
tuvieron que vivir momentos aterradores. “A veces pasaba un avidn 'rafagueando' y
los niflos corrian a meterse debajo de los pupitres”, recuerda la profesora Elena
Trujillo, que vive en la escuela junto con su marido y mas recientemente su madre,
dofa Gladys.

La profe, como le dicen, lleva diez afios encargada de la escuela y no oculta
el amor por su oficio, pero tampoco las dificultades de ensefiar en una zona de
conflicto, golpeada no solo por la violencia sino por la corrupcion. “Claro que las
cosas han cambiado con la paz —dice, y usa el sustantivo como si fuera una
realidad— pero al mismo tiempo hemos sido victimas de ella. Antes nadie sabia
donde quedaba Buenavista y ahora los ojos del mundo estan sobre nosotros, pero
no nos ha servido de nada. Ni siquiera la via la han mejorado...”.

Tiene algo de razén. ElI municipio de Mesetas era famoso por su violencia y
poco mas. Ubicado entre La Uribe y Granada, es un lugar hermoso, lleno de
montafias, selvas virgenes y rios caudalosos. Durante afios fue territorio de las
FARC y ahora dos de sus campamentos se ubican alli. EI Mariana Péez, donde se
produjo el acto de dejacion total de armas, y el Simén Trinidad, donde se
encuentran los guerrilleros que estaban presos en el momento de firmar el tratado
de paz. En el centro de ambos campamentos, aparte de un par de casas campesinas
y una gue otra tienda, esta la escuela de Buenavista.

All4 esta tambien la Biblioteca Publica Movil, un proyecto del Ministerio de
Cultura y la Biblioteca Nacional, que consiste en llevar libros y material
audiovisual a lugares donde hoy funcionan las zonas veredales y que antes eran
epicentros del conflicto armado y, mas que eso, crear escenarios de dialogo entre
los habitantes de la vereda.

La Biblioteca ocupa un galpén pequefio, y mas que un lugar para la lectura,
se ha convertido en un punto de encuentro de la comunidad. All4, los nifios ven



peliculas, los campesinos van a imprimir documentos y los ex combatientes buscan
libros sobre manualidades, doctrina o novelas rusas.

Pero tanta actividad tiene un responsable: Julian Garcia, el bibliotecario, un
joven valluno que esta radicado en el Cauca, amante del teatro y, como él mismo
se denomina, “aprendiz de etnografo”. Julian lleg6 a Buenavista a comienzos de
2017 y en pocos meses, tanto comunidad civil como excombatientes, han
aprendido a quererlo y a considerarlo uno de los suyos.

Conoci a Julian y a su proyecto cuando asisti al lugar, invitada por la
Biblioteca Nacional para dar una charla sobre la importancia de la lectura y la
escritura en los procesos de memoria y reconciliacion. Llegué a Buenavista en un
campero destartalado, uno de los pocos vehiculos que se atreven a transitar por una
carretera que es mas un barrial que una via. Habiamos salido de Mesetas cerca del
mediodia y nos tomo poco mas de una hora cruzar un tramo que, de haber sido una
carretera en buen estado, nos habria llevado a lo sumo quince minutos.

“Quitense los zapatos para entrar”, pide Julian. Hacia unos dias me habia
advertido que debia llevar botas pantaneras, impermeable y una buena chaqueta.
“Esto es como Bogota”, dijo, y no se equivocaba. La gartia incesante hace que todo
esté en un perpetuo lodazal imposible de mantener limpio, por mas empefio que se
muestre. El piso del galpdn, sin embargo, esta impecable. Gracias a una mezcla
entre disciplina y carifio, Julian le ha ensefiado a los usuarios de la Biblioteca que
ese lugar es de ellos, y que es necesario cuidarlo para mantenerlo bien.

Apenas tenemos tiempo de conocer la biblioteca, dejar nuestros maletines y
ponernos de nuevo las botas, porque Omar ha accedido a llevarnos con su campero
al campamento Simdn Trinidad, ubicado un poco mas adentro de la vereda, donde
se encuentran los excombatientes que estaban prestando una pena carcelaria.

El lugar, unas barracas prefabricadas en la cima de una pequefia meseta, es
amplio y dicen que siempre hay comida y cama para quienes lleguen. Y llegan a
diario, porque aun los presos no han terminado de salir de las carceles. Apenas
entramos nos reciben tres hombres que se encuentran conversando en la carpa de
recepcion. Son negros, todos tienen acentos diferentes, y apenas nos ven
comienzan a llamarnos “monitos” y a hacernos bromas. Nos ofrecen un vaso de
agua de panela helada, y nos llevan al comedor principal, donde nos esperan el



director del comité de Cultura (las FARC conservan ain una estricta disciplina y
sus integrantes se dividen en comités, a los que se les asignan tareas) y otro
hombre que lleva una camisa del mismo azul que sus o0jos. Quieren saber cual es el
proposito de mi visita, por qué es relevante que ellos me escuchen y cual es mi
historia. “;Qué filiacion politica tiene?”, me pregunta el hombre de azul. Me
parece curioso que esa sea la condicion, y aunque me siento un poco intimidada, le
digo que eso no es relevante. Luego de mirarme durante un par de segundos,
accede a reunir a un grupo de personas dispuestas a escuchar lo que tengo que
decir.

Mientras se ponen en la tarea, me invitan a conocer la biblioteca, una
pequefia habitacion con libros, en su mayoria, de agricultura y poesia. El
bibliotecario ha aprendido, gracias a Julian, los rudimentos del oficio, y esta
orgulloso de su labor.

Luego de que el director del comité pudiera reunir unos treinta ex
combatientes, nos sentamos en una especie de aula de instruccion, aungue sin
paredes. Hablo de la importancia de contar sus historias, no para culpar a nadie
sino para comprender mejor el pais. Algunos asienten, mientras que otros me
miran con desconfianza. A mi lado se encuentra Leidy, su “seudénimo”, como
ellos insisten en llamar el nombre que se ponen cuando entran a la guerrilla. Leidy
tiene una chaqueta gruesa y unas botas de cuero, y su atuendo es mas el de una
sofisticada bogotana que el de una guerrillera curtida. Antes de iniciar la charla me
da la receta de una ensalada de berenjena. Luego, cuando comienzan a hablar de
los diferentes motivos por los que entraron a las FARC (tan disimiles como ellos
mismos), Leidy dice que quiere contar su historia.

De no se donde sale una nifia de piel dorada y ojos verdes, de unos tres afios.
Carmen es la hija de Leidy y la Unica nifia del campamento. Tal vez por eso es
consentida, inquieta y demandante. Mientras su mama relata sus origenes, la nena
le quita el celular (la nueva adquisicion de los guerrilleros) y sale corriendo con él.
Se cae, grita, y un grupo de muchachos la levanta y corren todos a ayudarla y a
lavarle las manos, como si tuviera una corte de tios ansiosos por servirla. En el
Simén Trinidad hay aproximadamente 400 excombatientes, de los cuales solo
treinta son mujeres. Carmen, entonces, tiene muchos padres adoptivos a su
disposicion.



Leidy dice que proviene de Puerto Berrio, de una familia comunista.
“Despertaba cada mafiana entre cantos revolucionarios y aprendi a leer con La voz
proletaria”. Su abuela, cuenta, cuidaba a los guerrilleros que enfermaban y los
llevaba a una finca llamada La isla de Cuba, hasta que se recuperaran.

Luego vino la represion del Estado, a comienzos de los afios ochenta. Leidy,
aun pequefia, aprendié que debia esconder el periddico revolucionario detras de un
ladrillo en la cocina cada vez que llegaba el ejército al pueblo. Su padre y su
abuelo fueron encarcelados, asi como los hombres de muchas familias del pueblo —
entre ellos varios primos—, y era en casa de su abuela donde las mujeres se reunian
antes de ir a visitarlos a la carcel.

Mas tarde, la persecucién fue ademas contra las mujeres. Su madre tuvo que
huir y ella, con 13 arfios, se refugié en casa de los abuelos paternos. En 1984,
mientras veia el noticiero con su familia supo que habian matado a su hermana. En
las noticias no nombraban a su madre, pero Leidy sabia que estaban juntas y fue a
buscarla. “Entré a una casa silenciosa, solitaria. Caminé de habitacién en
habitacion llamandola y nadie respondia. Al final me dijeron que ella también
habia sido asesinada, frente a mi hermano, que tenia apenas dos afnos”.

Desde ahi, no quiso estudiar méas. Cada dia le suplicaba a su tio que la dejara
entrar a la guerrilla, hasta que este accedio. Leidy tenia 14 afios.

Julian, el bibliotecario, propone que se junten para contar sus historias.
Luego de una pequefia discusion de fechas, determinan que €l los visitard un dia a
la semana para escuchar, grabar y transcribir todos sus recuerdos, sus dolores, los
muertos, los hijos, el futuro. “;Y luego qué hacemos con eso?”, pregunta un
hombre con un parche en el ojo y sin un brazo. “Un libro”, aventura alguien.
“Total, nosotros hemos hecho cartillas”. “Un blog”, dice otro. Y se entusiasman
con el nuevo proyecto.

De regreso a la escuela, mientras caminamos a tientas por el lodazal (ya ha
oscurecido), Julian cuenta que visita el campamento Siméon Trinidad todos los
jueves para dar un taller de escritura de proyectos productivos. Quiere ensefiarles a
estructurar proyectos, de tal suerte que puedan atraer capital privado para que
invierta en sus ideas. El curso, que habia comenzado con veinte personas, ya tiene
cuarenta, por lo que se vio obligado a abrir otro modulo.



Esa noche, mientras desafiamos el frio con un café dulce y sabroso, la profe
y su mama, dofia Gladys, recuerdan cdmo se vivia en esas montafias durante la
guerra, y plantean los retos de una escuela tan pobre y tan pequena. “Antes
tuvimos refrigerios pero ahora, como no apoyamos al alcalde que sali6 elegido, los
nifios no tienen nada que comer”, se lamenta la profe. Mientras ellas hablan de su
cotidianidad, pienso que todo se reduce a la politica. Se rumora en la zona que el
alcalde no quiere pavimentar la vereda, porque le dara prioridad a otra via, donde
unos amigos suyos tienen un predio. Otros dicen que la plata la invirtié en una
finca. “Lo tnico cierto es que cada vez esta peor la via, debido ademas a que los
camiones gue entran con los materiales de construccién para las Zonas Veredales,
estan dafiandola con su peso”. No todo es malo, sin embargo. En lo concerniente a
la guerra, ahora pueden dormir tranquilos, porque saben que no habra ataques en
medio de la noche, ni bombardeos, ni helicopteros. Y también esté la biblioteca, y
Julidn. “Los nifios tienen un dispositivo de lectura ahora, y lo cuidan mucho. Es
maravilloso tener acceso a libros, porque antes solo podiamos ver los textos
escolares”, dice la profe.

La mafana siguiente amanece nubosa y fria. La profesora y su madre se
levantan al amanecer y conversan mientras se hace el café del desayuno. Luego
comienza el ajetreo de la jornada escolar. Hay que limpiar la escuela, trapear los
bafios y dejar todo a punto para cuando lleguen los chicos, unos a caballo y los mas
a pie. “Se nos rompieron los vidrios, por eso tuvimos que poner mapas en las
ventanas”, se disculpa la profesora, que me presenta y me deja sola frente a un
grupo de nifios y nifias que me miran como un bicho raro y parecen tan intimidados
con mi presencia, que les cuesta hablar. Les pregunto qué quieren ser cuando
grandes, y uno dice que quiere ser ingeniero civil, porque ha conocido a una
ingeniera que se quedd en su casa durante un tiempo. Otro afirma que le gustaria
ser piloto de helicoptero, pero no sabe bien para qué.

Son chicos como todos. Quieren aprender, les gusta la escuela, jugar con los
celulares y algun dia, tal vez, viajar. Les gusta el campo, eso si. Ordefiar y recoger
cafe, y hasta los varones ayudan con las labores del hogar. Cuando les pido que me
muestren qué estan leyendo, sacan todos un Kindle de una bolsita y me ensefian un
cuento infantil con ilustraciones. Siento que son, de alguna manera, afortunados.
No solo tienen acceso a la tecnologia, sino que la profesora trabaja con ellos (segln
su nivel) usando su dispositivo de lectura.



A media mafiana bajamos caminando hasta el campamento Mariana Péez.
Aqui se desmovilizé el temido Bloque oriental, y de los més de 300 guerrilleros
que llegaron, no queda sino la mitad. Algunos han ido a visitar a sus familias luego
de conseguir los salvoconductos y otros se encuentran en actividades pedagdgicas,
pero del primer grupo no se espera gque regresen. Contrario a lo que se ha dicho en
las grandes ciudades, el Mariana Paez dista mucho de ser un hotel de lujo. El
campamento aun es un cambuche, un poco mas permanente que cuando estaban en
la selva, pero igual de precario. Todavia duermen bajo plasticos (bien templados,
eso si) y aunque cambiaron hamacas por camas, los camarotes no parecen ser de
una comodidad extrema. Unos se quejan, pero hay otros que se muestran menos
agobiados. “Estamos acostumbrados a que el gobierno nos falle”, me dice alguien.
“A mi no me preocupa que me falle en esto, con tal de que se cumplan los
acuerdos”. Su seguridad es uno de los temas que mas los preocupa, no solo porque
temen que los maten en las ciudades sino porque han visto integrantes de la
disidencia merodeando por la zona, y ahora que estan desarmados, se sienten
indefensos.

“Aln asi, no me gustaria volver a tener un arma”, dice Julian, uno de los
comandantes del campamento, un hombre atractivo, que nacio en el Sumapaz, y
que exhibe un don de mando innato. “Todos tenemos hernias discales causadas por
el peso de los fusiles”, afiade, medio en broma, medio en serio. Nos encontramos
en una carpa que hace las veces de centro de operaciones, con un escritorio, un
computador y un par de termos de tinto. A diferencia del campamento anterior, en
este estan esperando mi llegada, con pequerios carteles colgados de la zona comun,
donde tres guerrilleros ven la novela de la mafana. Julian, sin embargo, prefiere
gue nos apretujemos en la carpa del escritorio, para evitar las interrupciones.
Comenzamos a hablar de reconciliacion y Julian asegura no tener ningun rencor.
Resulta dificil de creer, pero es la primera vez que escucho a un excombatiente
diciendo que no odia al otro. Comenzamos a hablar de literatura y son enfaticos en
decir que la lectura es un asunto de suma importancia en las FARC. “Todos los
dias leiamos durante una hora, a las cinco de la mafiana, mientras estdbamos en el
monte. Ahora tenemos menos tiempo, en parte porgue vienen muchas visitas, pero
también porque hay actividades paralelas, como la construccion (diariamente,
sesenta hombres trabajan haciendo unas barracas similares a las del campamento
vecino, con materiales que envia el gobierno)”. Una guerrillera interviene para



decir que en muchas ocasiones la lectura se hacia en voz alta, mientras se
encontraban en actividades como el rancho. “Leimos juntos libros como El conde
de Montecristo, y cada dia era emocionante porque queriamos saber qué iba a
ocurrir”. También habia espacio para la literatura rusa (comunista) o los libros de
doctrina. Siempre tenian un libro en su morral, y lo intercambiaban con los
compaiieros al terminarlo, o con los de otro frente cuando se encontraban. “Eramos
una biblioteca itinerante, la mas grande de Colombia”, dice la guerrillera, y se rie
de su ocurrencia.

“Pero no solo eso —afiade Julidn—. Habia frentes en los que el comandante les
pedia a todos que escribieran una pagina diaria. Un poema, una reflexién, cualquier
cosa. Y de esa escritura cotidiana salian cosas muy interesantes”.

Un muchacho que ha estado observando, decide intervenir. Dice que ahora
solo tienen tiempo para leer los acuerdos de paz. Asegura que le dedican mucho
tiempo a la interpretacion de los acuerdos y a la reflexiéon sobre cada uno de los
puntos. Esa afirmacion me recuerda a un seminario, donde los aspirantes a
sacerdotes hablan incansablemente sobre los pasajes de la Biblia y su
interpretacion. Le pregunto entonces si entiende los acuerdos, porque me parecen
bastante enredados, y él me mira desconcertado, como si hubiera dicho una
tonteria. “Es cierto que no son tan claros —responde al fin— pero para eso hay
cartillas™.

Cuando tocamos el tema de la escritura, sin embargo, ninguno de ellos sabe
qué decir. Comprenden la importancia de la lectura, pero no saben como pueden
escribir algo significativo, més alla de esos acuerdos en los que la mayoria no tuvo
nada que ver. Antes de que muera la charla, alguien menciona la cultura, como una
generalidad, y los asistentes —miembros todos del comité cultural- se emocionan
porque tocan un tema que no les es ajeno. Hablan de sus bailes, muchos aprendidos
de comunidades indigenas, y de los ensayos que hacen a diario para presentarse en
auditorios en ciudades intermedias como Villavicencio.

Sin embargo, hay mucho mas. A medida que la conversacion avanza, el
grupo se da cuenta de que tiene en su poder conocimiento Unico. Canciones como
“Mensaje fariano”, un vallenato que se compuso hace 25 afos y que hoy cantan
con la misma devocion de un himno, hacen parte de un repertorio amplio de ritmos



y letras que han sabido incorporar a sus fiestas y también a sus actividades
pedagagicas.

“También esta el baile de las FARC”, ofrece entusiasmada la guerrillera que
hablé de libros (es inevitable, unos pocos son los que hablan). Explica que le
llaman el “baile en cuadros” y que es Unico y particular del Bloque oriental.
Después de pedirle con insistencia una demostracion, alguien pone una cancion a
medio camino entre vallenato y cumbia villera y ella saca a bailar a un muchacho
que se pone colorado de la pena. Bailan un poco, y parece demasiado dificil de
imitar, asi que nadie se aventura a seguir la fiesta.

Los saberes, dicen, no se limitan al campo cultural. También conocen como
pocos la selva, y las cualidades de cada planta. “Asi no sepamos el nombre —dicen—
sabemos que sirve para la leishmaniasis o para tinturar el pelo o para la piel, y esos
son conocimientos que se transmiten de manera oral, y que conocemos todos los
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que hemos estado en 'la mata”’.

“No hay que dejar atras la gastronomia —dice Julian, al ver que se aproxima
el mediodia—. También nuestra comida es Unica. Tenemos por ejemplo la
cancharina, que es una especie de arepa, pero hecha de trigo, y luego freida”. Con
ese Ultimo comentario, nos invita a almorzar arroz con pollo antes de irnos, una
atencion que agradecemos.

Mientras comemos —compartimos la mesa con dos cachorros de siberiano,
embarrados y hambrientos— escuchamos el sonido de una explosion. “Me
mataron!”, grita alguien en el fondo. Siento que se me para el corazdn. “Se acabd
la paz!”, grita otro, y aunque escucho las risas, no me tranquilizo hasta que no me
explican que ha explotado un timbo de guarapo demasiado fermentado.

Después del almuerzo comienza a llover. Tenia una reunion con la
comunidad, y cuando aparecen los observadores de la ONU, que vienen a saludar,
me advierten que no llegard nadie, porque esta era una vereda muy dispersa y
resulta dificil reunirlos. Contrario a sus predicciones, sin embargo aparecen
algunos, a caballo, para no perderse una charla en la que prefieren no participar.

Julian me habia advertido que seria asi. Cuando llego la horda de periodistas
que acompariaba la dejacion de armas, la comunidad habia salido a contarles sus



cuitas, con la esperanza de que sus palabras hicieran eco en Bogota, pero no habia
resultado. Ahora no quieren hablar de sus historias, porque temen que se las roben
y que queden convertidas en humo. Dofia Gladys, que asiste para apoyar, habla de
la importancia de la lectura, y al hacerlo, los demas asienten, pero explican que no
tienen luz en sus casas, que no tienen tiempo y que, como Santiago que ya no ven
bien. “Yo puedo ser sus ojos”, dice Julian, exhibiendo el mismo entusiasmo de
siempre. Asi, acuerdan reunirse también una vez a la semana para leer fragmentos
de un libro en comunidad.

Al despedirme, con la promesa de volver (“todos dicen lo mismo y nadie
regresa”, se lamenta la profe), me quedo pensando en la cantidad de actividades
que desempefia Julian. Aunque le quedan seis meses, la Biblioteca no se quedara
sola. Casi desde que lleg0, trabaja con Sandy, que vive cerca y que ya maneja a la
perfeccion los procesos de la biblioteca. Le queda a ella continuar las actividades
de Julian, y crear nuevas, dependiendo de las exigencias de la comunidad.

Las historias, sin embargo, son otra cosa. Julian es un convencido de que
cada uno de los grupos que conviven en Buenavista tiene que contar su propia
historia y que nadie deberia hacerlo por ellos. Solo asi se aseguran de hacerlo bien.
Sin embargo, cuando les pregunto a los nifios quién quiere ser escritor cuando
grande, nadie levanta la mano. Eso quiere decir que aun hay trabajo por hacer.
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