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PRESENTACIÓN

s

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los 
primeros textos en lengua española en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien 
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradición literaria de 
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que 
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e 
inclusión de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirán haciéndolo en su importancia y complejidad. 
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drán comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, conformada por dieciocho títulos de las auto-
ras más relevantes del país desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX. 

Con esta colección, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta 
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el 
diálogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el común denominador de la Biblioteca de Escri-
toras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de to-
que es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas 
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en la colección hay mujeres que escribieron sus obras en con-
diciones y épocas diferentes, atendiendo a temas disímiles 
en distintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y 
sociales ricas en contrastes. Las hay de la región Andina, de 
la costa Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providen-
cia, del nororiente, del suroccidente, del Pacífico y del Eje 
Cafetero; hay escritoras mestizas, negras, raizales e indíge-
nas; privilegiadas y excluidas; amas de casa y profesionales; 
religiosas y laicas, y también en condición de discapacidad. 

En el mundo de hoy, donde cada día se hace más obvia la 
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de 
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que están descatalogados 
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Bi-
blioteca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por 
supuesto, y también a las prologuistas, a los equipos de edi-
ción, corrección e impresión, así como a los herederos y fa-
miliares de las escritoras ya fallecidas, por su generosidad, 
y al equipo del Ministerio de Cultura. El entusiasmo y el 
compromiso que todos ellos aportaron a este proyecto au-
guran un porvenir próspero para las mujeres en la literatura  
colombiana.

Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura
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PRÓLOGO

s

SEÑORA MÍA

Doña Sofía:
Es la segunda vez que usted y yo nos encontramos. La pri-
mera fue en el prólogo de su libro Cuentos y crónicas, en 2007. 
En esa ocasión dirigí mi atención a su faceta culinaria, la más 
conocida. Mejor dicho, me senté a comer con usted en el co-
medor, a degustar el resultado de la cocción: cuentos en los 
que usted, a manera de tortilla, usa la parodia para poner 
los roles patas arriba: el marido borracho que pierde la for-
tuna y, por tanto, su papel de proveedor; la mujer que no es 
buena para el oficio de la casa, y la reina del hogar esclaviza-
da por sus súbditos.

Tacto, vista, gusto y olfato, ¡cuántos sentidos se activan 
en la cocina! Yo creía que conocía su pensamiento, pero no, 
señora, me faltaba el oído; no el del regocijo del aceite en la 
fritura, ni el del crocante aprisionado por los dientes, ni el 
de los borboteos de los potajes en el fuego. Me refiero a su 
palabra en primera persona. Sabía de la dicha de leerla, de 
su ingenio y su humor; de su afán por educar a las mujeres 
y ganar derechos, pero me faltaba sentarme a conversar con 
usted. Oyéndola, la puedo imaginar e intentar captar el se-
creto que entrega cuando habla de sí misma.
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Como buena amante de la vida lenta, usted prefería la 
cama para escribir, por la mañana y en papelitos. En un pa-
pelito amarillo y casi deshecho, leo de su puño y letra:

En mis tiempos no se dictaba en los planteles de educación 
la legítima clase de literatura. Había un simulacro, en la que 
llamábamos de «estilo», que, por cierto, era muy de nuestro 
gusto. En ella no se nos hablaba de escritores notables, ni se 
nos exigía hacer análisis sobre la obra de nadie. La maestra 
—y la mía fue una buena escritora— se limitaba a darnos un 
tema, para desarrollarlo. Las nociones literarias tuvimos que 
irlas pescando, poco a poco, a través de la vida1.

Suerte la suya dar con una maestra tan próxima a la liber-
tad de su espíritu, porque la salvó de la preceptiva y del tedio 
de la literatura obligada, y la puso en la corriente de una es-
critura fluida y natural; en el hilo de una conversación cercana 
y frecuente con sus lectoras, afín a su aspiración a la «comu-
nión de las almas». La ausencia de la materia de literatura 
en el aula conducía a las alumnas directamente a la imagi-
nación y la expresión: hacia la escritura antes que a la lec-
tura. Esto es, a la revelación vital, personal y siempre pre-
sente de la palabra poética. Experiencia que, en su caso, la 
apartó de la autoridad y la llevó a crear su propio camino 
escritural alternativo; un carril en el que nadó sola, ajena a 
los temas de los escritores y sin competir contra ellos; desde 
su visión de mujer, con su propio lenguaje y para las muje-
res de su clase. Ubicada en el margen, usted miraba el mun-
do, y desde ahí lo glosaba con acierto.

1  Manuscrito, inédito.
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Para nuestro segundo encuentro en este libro, la busqué 
en sus Crónicas. Aunque usted insista en calificar su escri-
tura de costumbrista y anticuada, eligió para expresarse una 
forma moderna: la crónica, un género dichoso y ambiguo 
entre narración corta y ensayo, que le venía muy bien a su es-
critura alada, y que Tomás Carrasquilla, su vecino y conter-
tulio, bien definió así en 1922:

Prescriben los maestros en el arte que el tal escrito ha de 
ser corto a la par que animado y decidor, prescriben que no 
ahonde en el asunto; que no se meta demasiado en grave-
dades ideológicas; que al concepto e idea no se le dé so-
lemnidad; que la forma sea elegante sin floreros y llano sin 
ramplonerías; que todo esté a los alcances del iletrado y al 
gusto del entendido. Pretenden, en suma, que ello resulte 
algo así como un juguete sin mecánica compleja, cual joya 
que no sea abalorio ni pedrería. Total: una gentileza entre 
veras y chanzas. (s. p.)

Cuando esto decía el maestro en los años veinte, usted em-
pezaba a enviar cuentos a concursos y a participar en los círcu-
los intelectuales de esta Villa de la Candelaria que, adoradora 
del lucro, y con afán novelero, se transformaba en ciudad. Con-
cordaban usted y el maestro en un credo estético que defendía 
«ideas amplias y avanzadas en conceptos sinceros, estéticos y 
personales». Con agudeza, ambos parodiaron los vicios del arri-
bismo y a la vez celebraron el ascenso social basado en las vir-
tudes personales y el talento. Ventilando las minucias domés-
ticas, demostraron que lo privado podía ser materia literaria.

He vuelto a leer el acta del jurado del Concurso Femeni-
no de Literatura de 1921, cuando usted ganó el segundo pre-
mio con el relato «Ilusiones»: 
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[...] flaquea al final, y pone sobre el carácter de la heroí-
na complicaciones de pensamiento, refinada sutileza men-
tal que no se compadece con el alma primitiva de una mu-
chacha de campo [...]. Respetuosamente, aconsejamos a su 
noble autora, premiada ya en otras lides artísticas, que de-
je correr libremente su pluma sobre la observación real de la 
vida, para la cual posee condiciones admirables y vista sutil. 
(Quevedo de Cock, 1921, p. 269)

Como quien dice: deje a un lado la imaginación, no se 
desvíe de la cruda realidad, limítese a observar. ¡Qué le han 
dicho, doña Sofía!, su cuento resultó todo un desafío al ca-
non. Negar la subjetividad desvaloriza a la narradora y al 
personaje y, además, es injusto, porque en las sencillas pa-
labras de la narradora lo que usted expresa es la necesidad 
del cultivo de la compasión y la solidaridad; causa que nun-
ca abandonó. Como era de esperar, su sentido de la libertad 
y de la justicia respondió con insumisión y en primera per-
sona. No es raro que haya dejado la narración y se haya acogi-
do a la hospitalidad de la crónica —nota ligera, como usted 
la llamó— en medios democráticos: revistas y periódicos.

El freno a la subjetividad está relacionado con las restric-
ciones y los lineamientos pedagógicos que imponían los ma-
nuales de urbanidad, tan característicos del siglo XIX, que re-
glaron el comportamiento idealizado de la población y que 
hacían parte también de una evidente imitación o, mejor, pa-
rodia, de la cultura cortesana europea. Dichos manuales fueron 
resultado del afán civilizatorio de un gobierno que, para poder 
conformar una nación moderna, pretendía homogeneizar la 
buena conducta de sus ciudadanos y domesticar los cuerpos 
y las mentes, con severidad discriminatoria para las mujeres.
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Su padre, Tulio Ospina Vásquez2, fue autor de uno de esos 
manuales, Protocolo hispanoamericano de la urbanidad y el 
buen tono (1921). Supongo que de él heredó el sentido prácti-
co de los ingenieros, así como su visión de futuro. Pero ese mis-
mo sentido práctico, su rechazo al sacrificio, a las imposicio-
nes y a la injusticia fueron, tal vez, los motivos que la llevaron 
a atemperar y reducir al mínimo las estrictas normas patriar-
cales cuando escribió Don de gentes, su manual de urbanidad:

Como no soy profesora graduada, nunca me he metido a 
analizar serios problemas de educación. A duras penas, mi 
larga experiencia personal en el árido terreno de las relacio-
nes humanas me movió a escribir un sencillo manual de Don 
de gentes, por creerlo útil para preparar un poco a la disimu-
lada juventud de hoy en el difícil arte de sortear con éxito el 
encuentro con el prójimo, que cada día tiene más flaquezas3.

Hablamos de las necesarias y delicadas normas sociales. 
No es fácil ponerse en el lugar de quien determina qué ac-
tuación se adecúa a la buena educación, sin vulnerar los lí-
mites del respeto por las libertades personales y con justicia. 
En Don de gentes, usted apeló al tono cordial y persuasivo 
para dirigirse a sus lectores. Con sus hijos usó la didáctica de 
la tomadura de pelo. Y acudió al verso como técnica infalible 

2 Tulio Ospina Vásquez (1857-1921). Ingeniero de la Universidad 
de Berkeley. Fue historiador, rector de la Universidad de Antio-
quia y fundador de la Escuela Nacional de Minas. Hijo de Maria-
no Ospina Rodríguez, fundador del Partido Conservador Colom-
biano y presidente de la República (1857-1861); hermano de Pedro 
Nel Ospina, presidente (1922-1926), y padre de Mariano Ospina 
Pérez, presidente (1946-1950). 

3 La crónica «Más oficio para las madres» también apareció publica-
da en Crónicas, de 1983, y está incluida en esta edición.
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con la que la familia entera memorizó el hermoso manual 
de manejo de los botes y aparejos de pesca en su finca de la 
ciénaga de Ayapel4.

Leyendo el perfil de su tía María Ospina5, imagino que su 
afinidad con ella debió de significar un alivio al rigor pater-
no. En María vio una mujer excepcional: autónoma, fuerte 
y decidida, que amplió los espacios de acción de las mujeres 
y le mostró una manera más amable, suelta y natural de asu-
mir la vida. Así, por ejemplo, en materia religiosa, ella alivió 
su inquietud por la carencia de fervor. Y con razón: su fervor 
estaba en el arte y el cuidado, su moral no dependía de la fe 
católica; usted era una mujer virtuosa, ajena a demostraciones 
públicas de religiosidad. Quien se emparienta con la belleza 
sabe que Dios no está en una hostia, que la inmortalidad es-
tá en el corazón del amigo y que al corazón del amigo se lle-
ga con palabras. A su tía le atribuye el origen de su «feminis-
mo de buena ley». Un feminismo que no se rebelaba contra 
el matrimonio e invocaba a los sentidos para cohesionar la fa-
milia, y que, a la vez que defendía la familia, deseaba para las 
mujeres del futuro maridos camaradas, no amos.

Para hacer de las márgenes el lugar de la escritura se nece-
sita salir de los límites, abrir puertas y, a veces, romper alam-
brados. Usted dice que era incapaz de quedarse en la casa or-
denando cajones y viendo pasar el gato y que lo que más le 
gustaba del hogar era la puerta de la calle. Se entiende, enton-
ces, que su rebeldía celebrara que a la mujer moderna no le 
interesaran ya sino dos llaves, la de la casa y la del automóvil. 
Abrir el libro es abrir puertas, también lo es estudiar, ser pro-
pietaria y participar en política: votar y ser elegida en cargos 

4  Léase «Al aire libre», de esta edición.
5  Léase «María Ospina, mi tía», de esta edición.
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públicos. Creo que, en últimas, y no sin temores y vacilaciones, 
usted entendió el imperativo de la época y les dijo a las muje-
res: «¡Salgan del hogar, salgan! ¡Tengan cuidado, pero salgan!».

Al final de cada escrito, agregaba una receta de cocina; y 
decía que las crónicas complementaban las recetas. Pienso en 
el temor fundado a asumir su condición de escritora en su ju-
ventud. Creo que usted abandonó los seudónimos, pero los 
reemplazó por el delantal como táctica para amortiguar la 
censura y el desprecio machistas. Leer hoy sus notas y cono-
cer su pensamiento significa invertir ese orden y reconocer-
la como una autora que, con alegría y sentido común, abrió 
puertas en una región empeñada en la negación de la vida.

¡Cómo nos hace de falta hoy su palabra conciliadora y 
generosa, doña Sofía!

Besa sus pies,

Paloma Pérez Sastre*

Referencias
Carrasquilla, T. (1922, noviembre). Discos cortos. El Bateo.

Quevedo de Cock, L., Restrepo J., G. & Mejía, F. Concurso Feme-
nino de Literatura. (1921, 15 de octubre). Sábado (24), 269.

*  Paloma Pérez Sastre es autora de los libros Oficios afines (2016), Co-
mo la sombra o la música (2007) y Antología de escritoras antioque-
ñas, 1919-1950 (2000). Estuvo a cargo del prólogo y el cuidado de 
Cuentos y crónicas, de Sofía Ospina de Navarro (Hombre Nuevo 
Editores, Colección Madremonte, 2007) y de la edición comentada 
y el prólogo de Impresiones de viaje, de Isabel Carrasquilla (Fondo 
Editorial Eafit, Colección Bicentenario, 2011).
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DE ESTA EDICIÓN

s

Déjennos tranquilas es una selección de textos de Sofía Os-
pina de Navarro compilada para la Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, por Natalia Mejía E., con la colaboración de 
Paloma Pérez Sastre y David Espinosa, a partir del libro Cró-
nicas, publicado por Susaeta Ediciones en 1983. Solo uno de 
los escritos, «Sepamos vivir», no apareció en ese libro, sino en 
Cuentos y crónicas, de 1926. El título Déjennos tranquilas, to-
mado de una de las columnas, transmite algo del arrojo ca-
racterístico de la escritura de esta autora.

En una entrevista publicada por Raza, revista de Mede-
llín, en mayo de 1947, la autora dijo: «Escribo donde me co-
ge la gana» (Pérez Sastre, 2000, p. 261) y de ella dijo Mary 
G. Berg (2012): «durante cinco décadas de ensayos edito-
riales frecuentes en periódicos importantes como El Espec-
tador, El Tiempo y El Colombiano, compartió casi todos los 
días sus puntos de vista y sentido común con miles de lec-
tores diarios» (p. 27).

A comienzos del siglo XX, durante la época dorada de 
la crónica en Colombia (Vallejo Mejía, 1997), sus crónicas, 
columnas y comentarios aparecieron también en otras re-
vistas: Sábado, Vida, Letras Universitarias, Gloria y Progreso. 
En algunas ocasiones publicó con seudónimos como Gloria 
Rey, Pepa Luna y Alguien.
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Fue una de las cuatro fundadoras de Letras y Encajes, Re-
vista femenina al servicio de la cultura, que circuló mensual-
mente desde 1926 hasta 1959 y llegó a ser la más importante 
del país en su género.

Conocida, además, como cuentista, dramaturga, poeta, 
periodista, asesora de etiqueta, organizadora de empresas 
de caridad y autora de manuales de cocina, Sofía Ospina de 
Navarro se movió «siempre entre el humor, la nostalgia del 
pasado, la ironía recia y la puntillosa observación de las cos-
tumbres y sus cambios» ( Jiménez, 2010, párr. 6).

Así como «se ve a la observadora atenta del diario dis-
currir de las cosas del pasado y del presente de una ciudad 
y de un pueblo que va pasando de la vida pueblerina y cuasi 
monacal a la acelerada y conflictiva de los tiempos moder-
nos» (Escobar Mesa, 1997,  s. p.), también se evidencia a la 
vocera empoderada de su opinión, pues «en casi todas sus 
crónicas utiliza la sátira para ridiculizar todo lo artificial y 
falso y, en general, todo lo que no le gusta, para pronunciar 
un credo estético que desacraliza y vacía de toda trascenden-
cia cualquier tema o situación» (Pérez Sastre, 2000, p. 41).

En esta edición rescatamos tres ejes temáticos de sus 
notas y columnas. El primero, su filosofía de vida. El segundo, 
su posición frente a temas femeninos como la participación 
en asuntos públicos y el voto, aprobado para las mujeres en 
Colombia el 25 de agosto de 1954. Y el tercero, su añoranza 
y retrato bucólico de costumbres pasadas.

Ajustamos la ortografía a los estándares de hoy y agre-
gamos en notas al pie las explicaciones de algunos términos 
poco usados. En este último caso, nuestra referencia fue el 
Diccionario de la lengua española de la Real Academia Es-
pañola y Asociación de Academias de la Lengua Españo-
la (2014).
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LA LÍNEA

El mundo femenino está de plácemes con la llegada al 
comercio de un famoso producto adelgazador que dizque 
obra verdaderos prodigios. Es un polvo con sabroso sabor a 
vainilla y otras esencias —propias para atraer a las señoras 
golosas— que, disuelto en agua y tomado tres veces al día, 
aparta de la mente de los gordos la imagen de un pollo frito, 
una esponjosa tortilla, un bistec con tocineta, una crema de 
ostras o cualquier otra tentación de las que los hacen caer tan 
frecuentemente. Nutriéndolos, además, con sus vitaminas y 
dejándolos perfectamente satisfechos.

Todo esto puede ser muy cierto. Pero también debe ser-
lo que la tal «colada» lleve consigo la melancolía al espíritu 
de quien la toma. Ella ha sido la compañera inseparable de 
todo régimen alimenticio, porque el hecho de acercarse a la 
mesa para no comer, o comer con desagrado, es para cual-
quiera un motivo de sufrimiento moral.

Hace muchos años se puso también de moda una dieta 
milagrosa a la cual me referí en el siguiente comentario que 
vuelve a ser de actualidad:

«La palabra línea sugiere rectitud, impone sacrificio y es 
respetable: línea de conducta, línea de combate, línea de fue-
go. Pero llega a su significado máximo cuando se dice “línea 
femenina”».
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En honor de la línea corporal, muchas mujeres no sola-
mente sacrifican todo deleite gastronómico, sino que llegan 
hasta el heroísmo.

Cuando la aguja de la balanza pasa del límite exigido 
por las reglas de la estética, la señora que se pesa exhala un 
triste suspiro y oculta muy bien en la secreta de su billetera 
el desdoroso comprobante. Tomando la resolución de em-
pezar en propia hora el tratamiento cumbre conocido co-
mo «régimen de la manzana». Esta dieta, efectiva sin duda, 
es un programa de hambre más o menos así:

Desayuno: una taza de café tinto sin azúcar y una man-
zana. Almuerzo: cuatro hojas de lechuga, un huevo cocido 
y una manzana. (Les faltó el canario...). Comida: una taza 
de caldo desgrasado, una tostada de pan, legumbres cocidas 
y una manzana.

Todo marcha a las mil maravillas. La señora se sien-
te más ágil, se deleita ante el espejo observando los sor-
prendentes resultados y tiene que buscar costurera para 
que les varíe las medidas a los trajes... pero el régimen si-
gue y en la tercera semana sufre algunas variaciones de 
consideración:

Desayuno: jugo de naranja, una tajada de queso, riña con 
el marido... y una manzana. Almuerzo: jamón magro, «echa-
da» del servicio... medio tomate y una manzana. Comida: 
un vaso de leche descremada, un huevo escalfado, zanaho-
ria cruda, pataleta... llanto, y una manzana.

Si el carácter no sufriera menoscabo con el régimen, to-
das las mujeres jóvenes y viejas haríamos algo por contribuir 
a la belleza de la raza, luciendo por las calles siluetas impe-
cables. Pero ocurre que a muchas el hambre nos reduce el 
espíritu a la más mínima expresión: se nos olvida charlar y 
sonreír, las ideas abandonan su morada, los presentimientos 
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siniestros nos asedian y el sueño se niega a visitarnos sin la 
compañía de las drogas sedantes.

No hay más remedio, pues, que aceptar con resignación 
esa carga (que por fortuna pesa más al público que a quien 
la lleva a cuestas) con la seguridad de que ella, por desgracia, 
será eterna. Pues, para colmo de males, Dios Nuestro Señor 
nos quitó toda esperanza de mejorar siquiera en la otra vida 
al notificarnos —por boca de sus profetas— que el día del 
gran juicio resucitaremos con los mismos cuerpos que tu-
vimos en la Tierra... ¡Qué lástima! Ni aun en el cielo po-
dremos usar suéter y prescindir de la estorbosa fajita.
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INÚTIL ESCLAVITUD

La personalidad de una señora de casa se refleja siempre en su 
propio hogar, fiel retrato que da a conocer íntimamente a quie-
nes lo frecuentan. La mujer franca, amplia y amiga de los po-
bres, decora su casa con sencillez y no se convierte en esclava 
de un lujo postizo, el cual tal vez es incómodo para la familia. 
Hay objetos de adorno que exigen custodia perenne, y agregan 
una obligación más a su dueña. Hay la que llega hasta el punto 
de someterse a despojarlos diariamente del polvo, porque teme 
confiarlos a las manos bruscas de una criada que ignora su valor.

Para vivir más agradablemente tenemos que prescindir 
de esa ostentación, que impone deberes innecesarios, y con-
vencernos de que nuestra residencia debe proporcionarnos, 
ante todo, comodidad. A mí no me parece una muestra de 
desorden el ver en la alcoba, de una persona aficionada a 
leer y a escribir, revistas, libros y papeles sobre la mesa, que 
comúnmente adornan los floreros, retratos y porcelanas. Ni 
que el enfermo tenga a la vista las drogas, y la abuela, los 
dulces o confites para los nietos que llegan.

También sería bueno que las señoras se acostumbraran al 
ruido de lozas y cristales —que con frecuencia caen al sue-
lo en la cocina— sin demostrar susto, ni correr a indagar lo 
ocurrido. Y que nunca se atrevieran a restar el valor de tales 
daños al sueldo de la pobre doméstica.
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Hay que saber vivir con tranquila sencillez. Tener siem-
pre en la cocina la comida suficiente para poder ofrecer un 
puesto en nuestra mesa a quien llega a visitarnos. No des-
velarnos esperando la llegada del ladrón que pudiere ir en 
busca de lo que nos sobra, ni apegarnos al estorboso mano-
jo de llaves que quizá sea una contraproducente medida por 
demostrar desconfianza a las personas del servicio.

Ojalá que estos consejos, dictados por la experiencia, no 
se tomen como manifestaciones de una señora desordena-
da, sino de una enemiga de lo falso y amiga de la buena vida.
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SEPAMOS VIVIR

¡La mujer es la reina del hogar!... ¿Quién no ha oído esto? 
Negarlo sería una extravagancia, como a tal se le ha cantado 
siempre. Y por cierto que no deja de ser un raro reinado aquel 
en que la soberana tiene la obligación de escoger el menú, 
zurcir los calcetines y atender oportunamente todos los gus-
tos y caprichos de su corte de honor. Algunas de estas reinas, 
no contentas todavía con el peso natural de su cetro, quieren 
hacerlo abrumador y gastan sus mejores energías persiguien-
do el, para ellas, tan honroso título de mujeres ordenadas 
y exquisitas, sacrificando de paso a maridos, hijos y criados, y 
haciendo inaguantable la vida del hogar.

No es que sea digno de alabanza el sistema de aquella 
señora a quien le parece innecesario hacer la cama todas las 
mañanas para desbaratarla de nuevo por la noche. Nada hay 
más atractivo y más higiénico que el orden razonable y ver-
dadero. Pero es que algunas casas, a fuerza de ser ordenadas, 
se convierten en exposiciones más o menos artísticas donde es 
casi imposible pasar un rato agradable.

Allí no se encuentra nunca ese calorcillo de vida que nos 
hace sentir en el salón de confianza el delicioso desorden 
de la costura empezada, los periódicos del día a medio do-
blar, el juguete del hijo, el libro predilecto... No; todo aque-
llo está oculto en armarios y cajones, sobre el escritorio no 
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hay papeles ni cartas, y las sillas colocadas unas frente a 
otras parecen esperar visitantes muy serios y formales que 
se sienten con mucho cuidado para no desfigurar los coji-
nes que, inflados como balones, no dejan ver ni la más leve 
huella de un codo o de una mano.

Si alguna de las flores del jarrón comete la imprudencia 
de deshojarse sobre la mesa, la señora se levanta apresu-
radamente para recoger aquellos pétalos que pueden desa-
creditarla. Al mirar los adornos de las mesas, tan limpios y 
brillantes, colocados con mucha simetría, creemos en-
contrarnos en medio de una tienda de regalos muy bien 
administrada.

El desdichado jefe del hogar es una verdadera visita de 
etiqueta en su propia casa, poquísimas veces puede darse el 
gusto de conversar con su mujer sobre los sucesos del día 
porque ella está siempre entretenida en las vueltas y revuel-
tas de su complicado ministerio, y si acaso se resuelve a 
encender un cigarrillo, lo hace temeroso de que alguna par-
tícula de ceniza vuele a empañar el adorno vecino.

Los niños contemplan asustados la bella exposición de 
su mamá, sintiendo un deseo loco de correr por la alfom-
bra en sus caballitos de madera, derribando a su paso unas 
cuantas mesitas atravesadas y desalojando esos muñecos de 
bronce y terracota que ocupan injustamente el lugar que 
les corresponde. Ellos viven casi siempre reducidos a pa-
tios y corredores porque la ordenada mamá cierra el mu-
seo antes de salir y sepulta la llave entre una frondosa mata.

Las ventanas permanecen cerradas, por ellas no entran 
casi nunca la luz y el aire que podrían llegar en la mala 
compañía del polvo de la calle. La cocina brilla... por la au-
sencia de comestibles; en la casa ordenada se prefieren los 
deficientes platos del hotel para que la cocina no se engrase 
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ni se deteriore, y por eso las visitas que pasean por la casa 
pueden admirar en los aparadores la batería nueva, colo-
cada de mayor a menor como un ejército inútil en traje de 
gran parada.

La servidumbre se renueva con cada sol, ya nadie quie-
re someterse a vivir con la escoba entre las manos, siguiendo 
los mandatos del ama intolerante que quiere convencer a 
todo el mundo de que los pisos fueron hechos para comer 
en ellos.

De seguro que muchas de estas damas ordenadas, al 
entrar en casa de su modista, encuentran muy razonable 
el amontonamiento de recortes de tela y papel, por ser 
aquel un lugar donde se confeccionan trajes; y no piensan 
que en el hogar donde se forman, o deben formarse indivi-
duos sanos o inteligentes, es más que natural que estén a la 
vista muchos objetos, que si no muy bonitos, son necesarios 
para la vida cómoda y tranquila de esos mismos individuos. 
A nadie le sorprenderá ver un sombrero en la casa donde 
viven seis o siete personas que tienen cabeza, ni una bata de 
toalla colgada en el cuarto del niño que tiene la buena cos-
tumbre de bañarse todas las mañanas. Disuena mucho más 
un hermoso florero en la mesa del niño de colegio, que el ál-
bum de estampillas o de «pegados» con sus frascos de goma 
y sus desordenados papeles correspondientes.

Es un contrasentido convertir las alcobas de nuestras ca-
sas en incómodos salones de recibo, en lugar de amoblarlas 
con sencillez, que en nada se opone a la elegancia, para que 
nuestros hijos vivan contentos y encuentren fácilmente los 
objetos precisos para su uso diario.

¡Y a estas señoras las llaman exquisitas! ¡Pobres mujeres! 
No tienen nunca tiempo para nada; no leen, no cosen, no to-
can el piano, desconocen el placer de hacer obras de caridad. 
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Pasan la vida entera cuidando una hermosa jaula donde to-
dos los pájaros se aburren revoloteando inútilmente como 
mariposas... ¡Pero no! No hagamos tal comparación... van 
a ofenderse porque las mariposas tienen polvo en las alas, y 
las señoras ordenadas no soportan el polvo aunque este sea 
dorado.
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ALEGRE OPTIMISMO

Para transitar por el accidentado camino de la vida sin sufrir 
la molestia de los brincos y el traqueteo del vehículo espiri-
tual en que viajamos, es indispensable acondicionarlo con el 
amortiguador de la alegría.

Pero hay que tener en cuenta que la alegría no puede ser 
aquella emoción momentánea que con frecuencia experi-
mentamos, sino el estado de ánimo festivo que perdura aun 
en las circunstancias difíciles. Y que no se consigue sino ha-
ciendo uso de esa sabia filosofía que nos hace comprender 
lo inútil que es luchar contra lo inevitable, y los esfuerzos 
económicos que se nos evitan si logramos adaptarnos a 
nuestras posibilidades económicas y presentarnos tal como 
somos ante las gentes que nos rodean.

Una sonriente amiga mía, que sabe mirar las cosas con el 
lente mágico del optimismo, me aseguraba alguna vez que 
no había nada tan fácil como vivir sabroso. Que para ella to-
do era llevadero porque seguía tres reglas decisivas que eran 
la de pensar a su manera, ser sencilla y practicar el disimulo.

«Yo no tengo instalada una balanza en el cuarto de ba-
ño —me decía— porque no quiero que la dieta alimenticia 
me haga perder el buen humor, y, por lo mismo, no le hago 
consulta al espejo. Me gustan todos los platos que me sir-
ven y, como no tengo «ascos», jamás busco en ellos, como 
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hacen tantos, la hebra de pelo de la cocinera. Cuando voy de 
viaje no se me ocurre llevar la almohada propia en la male-
ta. Me visto a mi gusto sin hojear figurines de moda, y no 
permito que me prueben los trajes. No sufro enfermedades 
imaginarias, no le temo a la muerte y le saco el cuerpo a 
la peluquería».

Por añadidura, esta señora, que parece haber hallado la 
clave de la tranquilidad, se levanta tarde, después de tomar 
una buena taza de chocolate, que complementa con la lec-
tura de la prensa, y dice que apenas así puede tener fuerzas 
suficientes para soportar en el día las debilidades y flaque-
zas del prójimo.

Y se ve que su alegría es de la legítima, cuando no se al-
tera con el desayuno periodístico. Porque este mundo anda 
ahora tan mal que después de tener esos periódicos que es-
peramos con ansia, y en los cuales apenas logramos recrear 
el espíritu en unos pocos trozos literarios, pues sus páginas 
—fuera de las de eventos deportivos que ya no cuadran con 
nuestro almanaque— están plagadas de hechos de sangre, 
accidentes aéreos, conflictos bélicos, insultos políticos y al-
go más; las doblamos con tristeza.

Y algunos días, cuando al doblarlas vemos de nuevo los 
avisos de defunción con cruz y orla negra, acabamos por 
pensar: «Tal vez los mejor librados de hoy han sido los que 
ya “descansaron en la paz del Señor”, aunque el letrerito 
no dé siempre garantías, ya que el linotipista se lo chanta a 
cualquier muerto sin detenerse a hacerle “análisis de vida”».
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TRANQUILIDAD

Este pasivo estado de ánimo que se llama tranquilidad y que 
encierra en sí lo más apetecible de la vida se adquiere, induda-
blemente, con un decidido esfuerzo personal. Y cuando se tie-
ne la fortuna de llegar a poseerlo plenamente, puede olvidar-
se la existencia de aquel otro que conocemos con el nombre 
de felicidad, tan difícil de alcanzar y de tan pasajera duración.
La tranquilidad puede buscarse por variados medios o ca-
minos, pero quizá sea el más eficiente de todos el despren-
dimiento personal. Sin que esto quiera decir que para vivir 
tranquilamente es necesario mirar con indiferencia las satis-
facciones o goces naturales de la vida, ni renunciar a la am-
bición de mejorar por medio de un trabajo controlado. Por la 
lucha fatigosa por adquirir dinero en demasía, el ansia de ho-
nores y gloria y el afán por figurar en altos puestos traen con-
sigo la desilusión y la zozobra, que son francos enemigos de 
la paz interior.

Así como lo es el pábulo6 que se da al resentimiento por 
las ofensas recibidas, o la antipatía, gratuita muchas veces, 
que se siente por algunas personas con quienes tenemos que 
tratar obligadamente.

6  Alimento que se toma para subsistir.
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Y, descendiendo a un plano inferior, es también factor de 
intranquilidad el extenuante interés por vivir al orden del 
día, aun en los asuntos más insignificantes.

No puede vivir tranquila la señora que se siente obliga-
da a abandonar su lecho muy temprano, para evitar que se 
retrase el arreglo de su alcoba. Ni la que ocupa gran parte 
de su tiempo en el salón de belleza o la casa de modas, para 
presentarse con los últimos modelos. Como tampoco la que 
ha de andar de templo en templo, haciendo novenarios a la 
imagen del santo que en cada uno se venera con especiali-
dad. Y menos la que se preocupa tan exageradamente de su 
salud, que recorre consultorios, buscando el médico sabio y 
acertado que la cure de sus males imaginarios.

Y quienes buscan la tranquilidad deben tener en cuen-
ta que en ella entran a colaborar también cosas tan simples 
como la manera de vestir y de calzar.

La forma y el número de los zapatos influyen en el áni-
mo de manera manifiesta. Y para comprenderlo basta con 
recordar lo que ellos representan, por ejemplo, en un viaje de 
turismo al exterior. O el detalle que todos conocemos 
de las muchachas que, aun en el teatro, resuelven dar liber-
tad momentánea a sus delicados piecitos, que ya no sopor-
tan la presión.

Unos zapatos estrechos martirizan. Y si no que lo diga el 
campesino aquel que estrenó unos para venir a Medellín a 
gozar de la Semana Santa; y el jueves por la tarde —ya 
desesperado— se sentó a despojarse de ellos en la puerta del 
templo y, tirándolos a un lado, exclamó: «¡Ah, blancos pa ca-
lientes!».
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LA SIMPATÍA

Una de las características más atrayentes que podemos hallar 
entre la gente que tratamos a través de la vida es, sin lugar a 
duda, la simpatía. No tan bien cotizada en el alto mercado 
como la inteligencia, pero mucho más eficaz en las relacio-
nes humanas.

La persona simpática —aunque esté convencida de sus 
méritos— desciende sonriente por los peldaños de su esca-
lera espiritual, para llegar hasta la planta baja, donde quizá 
la estén esperando con ansia los que necesitan su ayuda y su 
amistad. La simpatía no podría llevarnos hasta el punto de 
deslumbrar a los demás, pero sí puede proporcionarnos la 
satisfacción de lograr que nuestra compañía les sea grata, y 
esto sería más que suficiente.

Es tan espontáneo ese sentimiento que hay quienes lo de-
muestran a los gatos y perros que otros odian... A las mucha-
chas les es simpático un color o perfume y evitan hacer uso 
de otros... Yo, a Dios gracias, le tengo simpatía a toda la hu-
manidad, por haber luchado con esfuerzo en ese campo. Y me 
sobra también para las cosas materiales, como ciertos platos 
que me recuerdan la casa paterna, busco siempre con cariño 
la espumosa taza de chocolate porque la encuentro amable.

Recuerdo que alguna vez, en Bogotá, me excusé de asis-
tir a un elegantísimo coctel, por ir a saborear un delicioso 
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«chocolate santafereño» en una casa colonial. Y creo ha-
ber hecho un buen negocio, pues hay mucha diferencia en 
sentarse a charlar frente a una mesa con mogollas y almojá-
banas, o esperar de pie, entre el público, el paso de los dis-
tribuidores de las copas, los canapés de anchoas y otras mil 
fantasías importadas.
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AL AIRE LIBRE

En la larga jornada de la vida hay una etapa difícil de sortear 
para quienes tenemos un espíritu inquieto y alegre, que se 
resiste a marchar de acuerdo con las fechas del almanaque.

Aquella en la que la gente amiga nos complace y nos ha-
ce sonreír al decirnos: «Estás mucho mejor que la última vez 
que te vi». Mientras, por otro lado, los cariñosos familiares 
se nos van convirtiendo en un estorbo verdadero. Según 
ellos, todo lo que hacemos nos fatiga o perjudica. Nos amo-
nestan como a niños chiquitos cuando vamos a salir de pa-
seo, y no cesan de pronosticarnos peligros.

Pero esta triste etapa hay que afrontarla con un poco de 
rebeldía. Y por eso, uno de estos días, resolví abandonar el 
lecho antes de amanecer para agregarme a la animada ex-
cursión de hijos y de nietos que emprendería un viaje de 
nueve horas por la atrevida carretera que sube y baja entre 
montañas antioqueñas, hasta llegar a la laguna de Ayapel, 
adorno de la región de Córdoba. Deseché el temor al atra-
co, a las llantas estalladas y a la probable sacada del vehícu-
lo, a fuerza de cadenas, del paso pantanoso; cosas que dizque 
deben evitar las personas precavidas y juiciosas, quedándo-
se tranquilas en su casa.

Y después de una agradable trayectoria, con frío y os-
curidad en el principio, y luego sol brillante; con parada de 
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descanso en el camino para saborear el desayuno típico, y 
sin sufrir ninguno de los predichos incidentes, he llegado fe-
liz a Santa Cruz, la cabaña campestre situada a orillas de la 
hermosa laguna. Una especie de club, donde cada una de 
mis ramas familiares posee sus dominios, dispone de su bote 
y guarda con amor sus privados equipos de pesca y cacería.

En medio de una unión encantadora, hay en este lugar 
de recreo un recíproco respeto a lo ajeno. Y en esa disciplina 
quizá pueda haber tenido mucha parte el reglamento mater-
nal que, al adquirir en común la propiedad, hace ya mucho 
tiempo, les impuse —en estilo poético para hacerlo menos 
serio— y que aún se conserva, como norma de paz, sobre el 
muro del corredor. Dice entre otras cosas:

Esta es la casa de todos
y la casa de ninguno.
Levántate cuando quieras
y ordena tu desayuno.
Cuando salgas a pescar,
hazlo en tu propio motor;
si otro dañas, su valor
al dueño habrás de pagar.
No uses las varas ajenas,
pues sabes que el deportista
con los arreos de su hobby
es un solemne egoísta.
Despréndete de unos pesos
si quieres pasar contento,
disponiendo de lo propio
en honor al reglamento.
Tal reglamento no tomes
a falta de cortesía,
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es medida conducente
a que reine la armonía.
De la unión de la familia,
ni de su amor, dudarás,
más de ella ha sido principio
el respeto a los demás.

*  *  *

Procura que en tu paseo
haya siempre animación,
pero en asunto de «tragos»
ten prudencia y discreción.

Por la laguna, rodeada de bellas residencias, paraíso de 
grandes y de chicos, se ven cruzar a todas horas lanchas y 
canoas. Es que van unos hacia el caño lejano, soñando con 
la «pesca milagrosa».

Otros quieren disfrutar al aire fresco y embelesarse en la 
naturaleza... Los muchachos «esquían» y las señoras desean 
hacer compras en el pueblecito pintoresco que deja ver las 
cúpulas del templo en una de las orillas.

De Santa Cruz acaban de partir cuatro botes repletos de 
bulliciosos pasajeros en traje de carácter7. Es decir, con más 
de medio cuerpo al aire, y portando varas con carretel, na-
sas, carnadas y termos con bebidas refrescantes. Yo me he 
quedado sola. No humillada, como la gallina que se espon-
ja furiosa a la orilla del estanque cuando se entera de que 
al calor de su plumaje no salieron del huevo los polluelos 

7  Ropa formal o uniforme.
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esperados, sino unos ingratos paticos que la abandonan pa-
ra irse a nadar.

He preferido gozarme algunas horas en el reposo espiri-
tual: dueña de un libro, unas cuartillas de papel y una pluma 
que me dejarán, sin duda, el tiempo suficiente para admirar, 
por entre los frondosos laureles que rodean la casa, el paisa-
je de colores vivos, y las garzas y patos silvestres que revolo-
tean sobre las aguas, salpicadas en esta época con los verdes 
parches que forman las plantas acuáticas.
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MÁS OFICIO PARA LAS MADRES

Como no soy profesora graduada, nunca me he metido a ana-
lizar serios problemas de educación. A duras penas, mi lar-
ga experiencia personal en el árido terreno de las relaciones 
humanas me movió a escribir un sencillo manual de Don de 
gentes, por creerlo útil para preparar un poco a la disimula-
da juventud de hoy en el difícil arte de sortear con éxito el 
encuentro con el prójimo, que cada día tiene más flaquezas.

Pero como sí soy lectora, estoy enterada de la opinión de 
los científicos sobre la necesidad de instruir a los menores 
sobre asuntos sexuales. Y aunque no he reaccionado con as-
pavientos de retrógrada o beata, sí he pensado en las enre-
dadas que las madres tímidas, ignorantes y bisoñas se darán 
cuando se les llegue el momento de oír las inoportunas pre-
guntas infantiles, si no se han prevenido con anticipación, 
consultando y aprendiendo respuestas.

Nosotras —las bisabuelas de hoy— no tuvimos dificul-
tades de ese estilo. No sabemos con seguridad si los mu-
chachitos de aquellos tiempos se conformaron con el bello 
cuento de los bebés traídos desde el cielo por la Virgen. O si 
su prudencia se debió a las temporadas en las haciendas de 
la familia, donde el caballo, el toro, la yegua y la vaca se en-
cargaban de enseñarles la lección, que complementaban las 
conversaciones entre el mayordomo y el papá.
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En todo caso, la naturalidad con que los chicos de antes 
trataban el tema de la procreación era muy simpática. Ahora 
es raro el caso de alguna respuesta infantil como la que me 
tocó escuchar hace poco a un encantador pariente de siete 
años de edad, quien al llegar a la casa de su bisabuela, dijo: 
«Mi mamá también iba a venir... pero le llegó de visita Lu-
cía, esa amiga de ella que está pa criar».



49

- Sofía Ospina de Navarro -

LO QUE CUESTAN LOS HONORES

Hace apenas algunos meses que todas las madres del mundo 
acompañaban, a control remoto, a su majestad Isabel de In-
glaterra en sus espectaculares vísperas maternales.

No se sabía qué era peor entonces, si las fotografías de 
la prensa, que nos mostraban aquella multitud agolpada a las 
puertas del palacio real, en espera de un hecho pronostica-
do para el momento por alguna persona poco versada en arit-
mética matrimonial, o las críticas de los diarios ingleses al 
príncipe consorte, por haber aceptado compromisos que lo 
obligaban a abandonar a la soberana en tan excepcionales 
circunstancias.

Y ya ahora nos ponen al corriente de que Margarita Ro-
sa, la simpática princesa, está sintiendo también «pasos de 
animal grande», agregándonos la nueva de que su esposo, el 
fotógrafo, dizque no quiere trabajar. Si tomáramos tales no-
ticias como punto de meditación, sobre los sacrificios que 
imponen las grandezas humanas, sacaríamos la conclusión 
de que una corona real puede muy bien cederse por tener la 
libertad de dar a luz un hijo en privado y poder ocultar al 
público las fallas de un marido.

Sin embargo, en general va desapareciendo cada día aquel 
misterioso recato que rodeaba anteriormente a la materni-
dad, la que campea hoy triunfante por calles y salones, lo que 
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no deja de ser beneficioso no solo para las futuras madres, 
sino también para sus esposos. Porque los de los tiempos 
pasados tenían que cumplir la aburrida obligación de dar 
lentos paseos nocturnos, cuando ya la ciudad se encontra-
ba solitaria, llevando pendiente del brazo a la pesada com-
pañera, que siguiendo las reglas de la higiene quería hacer 
un poco de ejercicio.

El bebé fue para los chiquillos de la casa un regalo del 
cielo que venía en brazos de la Virgen. Más tarde, el moder-
nismo confió a la cigüeña la sagrada misión. Y últimamente 
se usa que los niños vayan llegando solitos y algunos de ellos 
sin pagar siquiera los derechos de aduana.

Yo, que como aficionada al costumbrismo vivo analizando 
el contraste de las épocas, no puedo menos que pensar que 
con las madres antiguas tienen los hijos una deuda de grati-
tud mucho mayor, pues no solo supimos cumplir fielmente 
el precepto doloroso al traerlos al mundo, sino que expusi-
mos por ellos nuestra vida, ya que, llegado el momento cul-
minante, se llamaba a un médico para atender a domicilio 
un caso completamente desconocido, pues no existía entonces 
la prudente vigilancia prenatal.

Y las enfermeras, llamadas entonces «asistentas», eran 
unas mujeres de edad más que madura, honradas y afables, 
pero ignorantes en achaques de profilaxia.

Las madres de hoy disfrutan de muchísimas ventajas. Ya 
no tienen que ocultarse para bordar las diminutas camisetas 
y tejer los sacos y escarpines considerados antes como cuerpo 
del delito. Ni trasladar los muchachitos mayores a casas de 
abuelas y tías mientras pasaba el doloroso acontecimiento, 
que podía perjudicar su inocencia.

Ya los propios hermanitos esperan regocijados la llegada del 
nuevo familiar y dan su concepto sobre el sexo de su preferencia.
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Los más sencillos detalles de la vida toman caracteres de 
espectáculo público cuando la protagonista tiene en la san-
gre el incómodo «erre hache» real.

Ojalá que la princesa británica, tan poco amiga del pro-
tocolo, tenga la buena idea de no dar datos sobre su vida pri-
vada y espere tranquilamente, con el desocupado fotógrafo a 
su lado, el «desenlace feliz de su novela de amor...».
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MARÍA OSPINA, MI TÍA

Opinan por ahí que no es bien visto elogiar a un miembro de 
la familia. Pero siempre he creído que la justicia —como 
la caridad— debe «entrar por casa», y voy a darme el gusto 
de hablar bien de una de mis tías.

Advirtiendo, desde luego, que a ello no me mueve el 
parentesco, sino el hecho de tratarse de una mujer excep-
cional, que dejó en quienes la conocieron sentimientos de 
admiración y simpatía.

Cuando a las matronas de su época a duras penas les al-
canzaba el tiempo para ser esposas y madres entregadas a 
las faenas hogareñas, a María Ospina de Navarro le sobra-
ba parte del suyo para ir a visitar (a caballo, por los malos 
caminos y casi siempre sola) las distantes haciendas cafete-
ras y para tramitar importantes negocios. Reemplazando 
en tales actividades a su esposo, el ilustre abogado Rafael 
Navarro Euse, quien hallaba mucho más atrayentes las de 
su bufete profesional.

Sin alarde de valor, y al parecer sin darse cuenta de que 
hacía algo extraño al medio, siguió el ejemplo de su madre, 
doña Enriqueta Vásquez, desafiando con entereza superior 
los momentos difíciles. Sin renunciar a sus deberes de mujer, 
ya que fue capaz de educar a más de diez hijos ejemplares. 
Pero no quiero hablar de sus virtudes. Solo voy a recordar, en 
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sencillas anécdotas, su original y simpática manera de mi-
rar las cosas de la vida.

María detestaba la costura. La inquietud de su espíritu 
no le permitía sentarse a hacer primores, como tantas, con 
una hebra de hilo o de seda. Sin embargo, llevaba siempre a 
las visitas de confianza un encaje o franja de crochet, con su 
aguja de lengüeta, y tejía resignadamente.

—¿Para qué estás haciendo esa cantidad de encaje? —le 
dijo alguien un día—. Veo que el rollo crece y crece y no lo 
empleas en nada.

—Es que esta costurita —contestó— me durará toda la 
vida. Ya la aprendí de memoria, no tengo que estar contan-
do puntos y, sobre todo, no la necesito sino para dar buen 
ejemplo.

Todos los problemas familiares los resolvía humorísti-
camente. Alguna vez uno de los hijos menores se resistió a 
asistir a la escuela y, como no podía llevarlo en ese momen-
to, ordenó al paje que acomodara al muchacho en un costal, 
se lo echara al hombro y fuera a entregárselo a la «señorita».

En su juventud fue ajena al amor. Pero resultó el enamo-
rado, que pudo llegar a ser su esposo porque tuvo el valor de 
proponerle matrimonio a «quemarropa»... Según nos con-
taba ella, antes de entrar en materia resolvió curarse en 
salud, diciéndole que no podía aceptar porque se sentía in-
capaz de obedecer las órdenes superiores. Que precisamente 
por ese motivo no se había hecho religiosa.

El pretendiente, en su entusiasmo, le ofreció libertad 
completa; y ella convino en casarse, pero le hizo cumplir la 
promesa de por vida. Afortunadamente, tan amplio y arries-
gado negocio espiritual no afectó la felicidad del hogar.

No dejaba de preocuparse aquel buen marido al verla 
emprender sola largos viajes. Y alguna vez consiguió que 
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aceptara la compañía de uno de los muchachos para ir has-
ta Fredonia. Pero no tardó en regresar el hijo, portando una 
esquela que decía: «Rafael: tengo que devolver al escudero 
porque la yegüita resistidora en que viene está complicando 
el viaje. No te preocupes. Sigo bien acompañada, con unos 
arrieros que ya eran amigos míos».

Las superficiales reglas de etiqueta la tenían sin cuidado 
y, como la moda tampoco le importaba, vivía muy cómoda-
mente. Cuentan que el día de su boda el novio se tardó para 
hacerse presente en el templo, y los concurrentes se sentían 
sorprendidos e inquietos. Pero a María solo se le ocurrió de-
cirle a uno de los padrinos, don Eduardo Vásquez Jaramillo, 
quien estaba a su lado:

—Tío Eduardo: por qué no van a averiguar si se arrepin-
tió Rafael, para ver si me quito estos guantes.

Católica convencida, practicaba la caridad en obras y no 
en palabras. Y algunas veces daba lecciones inolvidables. En 
alguna ocasión le decía yo que me daba envidia verdadera 
cuando veía el fervor de algunas personas al recibir la san-
ta comunión, cosa que a mí no me ocurría. Y su respuesta 
fue: «Eso del fervor es lo de menos, hay que dejárselo a las 
almas privilegiadas. La cuestión es seguir la disciplina con 
buena voluntad. Yo, por ejemplo, llevo más de cuarenta años 
comulgando sin ganas y creo cumplir bien».

Dejemos ya estas reminiscencias. Pero aprendamos a ali-
ñar con un poco de sal y pimienta los desabridos platos que 
a veces nos ofrece la vida. Como lo hizo siempre María 
Ospina, la abanderada del feminismo de buena ley.





57

- Sofía Ospina de Navarro -

MI POLÍTICA

Como muchas veces me había negado a estampar mi firma en 
manifiestos femeninos de carácter político —por muy justos 
y razonables que ellos fuesen—, en estos días me han pre-
guntado algunas amigas quisquillosas por qué, sin ser polí-
tica, he corrido a inscribirme en la adhesión a la candidatura 
presidencial del doctor Carlos Lleras Restrepo. Y aunque sé 
que mis ideas deben tener poquísima importancia para los 
lectores, voy a hablar brevemente del asunto.

Siempre le he sacado el cuerpo a la política, tanto en lo 
que escribo para el público, como en lo que charlo en las 
visitas y reuniones sociales que, por cierto, no es poco. Sin 
que por ello deje de reconocer que es útil y quizá necesa-
ria para el debido control que los países requieren. Y que 
cuando es analizada por la prensa, que se goza en desnudar 
espiritualmente a los jefes o caudillos de cada partido, tal 
vez sirva de guía para orientar a quienes están por resolver 
si se internarán por la trocha insegura o tornarán por el ca-
mino bien trazado.

Lo que sucede es que la política no me ha sido simpática 
jamás. La considero un arma peligrosa, que cuando es ma-
nejada por manos poco diestras puede llegar a cometer ver-
daderos desastres. Y, además, como persona pacífica que soy, 
y amiga de la tranquilidad, me duele ver que ella sea capaz 
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de relajar o de destruir viejas amistades, y hasta de sembrar 
en las almas el odio, la envidia y las ambiciones desmedi-
das. Pero me alegro de que la mujer esté ya autorizada a 
tomar parte en la faena política, porque estoy segura de que 
su actuación será un atenuante en los conflictos, y su traba-
jo, honrado y responsable. Lo que sí me extraña es que se 
nos tache de poco patriotas a las que no militamos acti-
vamente en ella. Sin pensar que tal vez nos privemos de 
hacerlo por considerarnos poco preparadas para ocupar las 
altas posiciones a que con todo derecho aspira nuestro gru-
po, o porque sus obligadas maquinaciones no se ajustan a 
nuestra manera de ser.

Yo, por ejemplo, guardo las ideas políticas que heredé de 
mis mayores en un cofre bien cerrado, con tanto cariño y res-
peto como se guardan las joyas familiares. Pero no me agra-
da sacarlas a relucir a todas horas, sino en ocasiones especiales. 
Por eso ahora, cuando me estoy alistando para asistir a una 
fiesta elegante, donde liberales y conservadores, en amistoso 
compañerismo, rodearán al candidato ilustre para asegurar-
le un feliz viaje hacia el palacio de San Carlos, he resuelto 
chantarme mi antiguo broche de zafiros. Y lo llevaré con 
orgullo patriótico, como —creo— lucirán los suyos, de ro-
jos rubíes, muchas señoras liberales tan apolíticas como yo.
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SUPERABUNDANCIA

Las mujeres no habían podido explotar nunca la circunstan-
cia de representar algo más que la mitad de la humanidad. 
En lugar de ventajosa, su posición era humillante desde el 
momento de su entrada al mundo. El padre suspiraba 
desengañado al recibir la noticia de que en vez del varonci-
to, ambicionado como futuro compañero y palanca de su tra-
bajo, acababa de aparecer en el hogar una niña, es decir, un 
problema. Mirada la mujer como un adorno inútil, y costo-
so por añadidura, traía para él, además, la preocupación por 
su dudoso porvenir.

En todas partes sobraban mujeres. Y como no se contaba 
antes con el trabajo fuera de casa, ni con los estudios pro-
fesionales, eran muchas las que tenían que pasar la vida en 
el hogar, desempeñando el pesado oficio de «vicemadres», 
si no decidían entrarse al convento; porque maridos no al-
canzaban para todas.

Pero ya esa mayoría como que empieza a tomar impor-
tancia. La concesión de los derechos políticos ha convertido 
a las mujeres en una amenaza «votante». Y los hombres que 
aspiren a las altas posiciones, lo primero que deben hacer 
es granjearse su simpatía si quieren triunfar.

Lo malo es que ellos lo que hacen ahora es «sacarles ra-
bia» con la empecinada resistencia a cederles siquiera un 
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puestico cómodo a su lado. Como que no los halaga tener-
las «bien cerquita», sino cuando van, sin testigos y en auto-
móvil, por las lejanas carreteras.

Hasta la Iglesia se ha dignado a hacer a las mujeres el 
grande honor de invitarlas a ocupar un puesto, como audi-
toras en el Concilio Ecuménico, lo que es un triunfo ines-
perado. No importa que tengan que morderse la lengua para 
soportar largas horas sin hablar.

Y digo que es un triunfo inesperado, aunque para algunas 
señoras la cortesía del papa y sus compañeros es muy razo-
nable. Una inteligente amiga mía, con quien tuve ocasión de 
hablar sobre el asunto, me decía:

—¿De manera que tú consideras que las mujeres están ca-
pacitadas para ocupar sillones en los cuerpos colegiados 
casi en paridad con el sexo masculino?

—Naturalmente. Hay muchísimas que pueden reempla-
zar, con ventaja, a esos parlamentaritos que llegan allí a fuerza 
de intrigas y autopropaganda. Y que hacen el papel de mudos, 
porque no saben siquiera de qué se está tratando en las 
sesiones. No les importa nada, fuera de las dietas.

—No seas optimista...
—¿Por qué optimista? Si las mujeres somos activas y sa-

bemos dirigir por instinto. A la Virgen María la eligió Dios 
para presidenta del Cenáculo, el cuerpo colegiado de mayor 
categoría que ha habido en el mundo. Ella fue la encargada 
de ordenar la misión de los apóstoles, y lo hizo tan bien que 
todavía le están obedeciendo los sucesores.

—¿Y no les hará falta a ustedes la llamita del Espíritu Santo?
—Sí, pero contamos con ella, porque se la pedimos dia-

riamente.
A las que estamos mirando los toros desde la barrera, 

nos encanta observar el entusiasmo y el valor con que está 
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empezando a actuar la cuadrilla. Ojalá nos toque ver a mu-
chas toreando, dándole la vuelta al ruedo en medio de aplau-
sos, y portando con orgullo la oreja y el rabo.
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LA MUJER EN CUARESMA

Ya las frentes marcadas con la cruz de ceniza nos hicieron 
recordar esta semana que polvo somos, y en polvo nos con-
vertiremos. Pero esa sentencia, que antes recibíamos con temor 
y tristeza, es ahora menos cruel, pues la vida va perdiendo sus 
encantos cada día, y parece que las gentes se sienten ya can-
sadas de sufrir calamidades.

Las señoras no tendremos que cumplir la penitencia cua-
resmal privándonos de saborear postres, fumar cigarrillo y 
barajar las cartas; porque es más que suficiente someternos 
al tratamiento con resignación y paciencia.

Sin embargo, se me ocurre ahora un pequeño sacrificio 
que podríamos ofrecer a Dios este año. Y sería apenas el de 
abandonar temprano el lecho en el día de elecciones que ya 
se acerca, y ataviada cada una con traje rojo o azul —pero de 
buena tela— ir hacia las urnas. Para dejar en sus hendiduras 
un voto de adhesión a quienes están capacitados intelectual 
y moralmente para traer de nuevo a nuestra patria la pacífi-
ca unión, que es el estimulante de la sonrisa y el apretón de 
manos. ¿No les parece, señoras, que deberíamos hacerlo 
todas, aun las apolíticas? Si no cumplimos tal deber, quizá 
sean muchos los «convertidos en polvo» antes de tiempo. Ya 
nos están interrumpiendo el sueño las bombas y petardos de 
sonido revolucionario.
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LA CONSIGNA SE OLVIDÓ

Hoy no se atrevería ningún varón a repetir lo que en sono-
ras rimas notificó al sexo femenino el poeta de antaño: 
«Acuérdate mujer, que hemos venido —a este valle de 
lágrimas que abate— tú, como la paloma, para el nido, y yo, 
como el león, para el combate». Porque la evolución natu-
ral ha libertado, por fin, a las humildes esclavas del hogar y 
les ha otorgado pasaporte para transitar por el mundo exte-
rior, en calidad de verdaderas ciudadanas.

Y para comprobarlo plenamente bastaría haber presencia-
do el espectáculo de las innumerables bandadas de palomas 
humanas que revoloteaban por el ambiente de la patria el do-
mingo de elecciones. Madrugadoras palomas mensajeras, que 
salvaron distancias para ir hasta las urnas, llevando bajo el ala 
una demanda de paz y de unión. En tanto que muchos leo-
nes indolentes no se sintieron obligados a poner al servicio 
del país la fortaleza de sus garras.

Si entre los datos electorales que se transmiten al públi-
co después de la jornada entrara también el número de vo-
tantes pertenecientes a cada sexo, hoy estaría el femenino 
proclamando orgulloso su superación en el cumplimiento 
del patriótico deber.

La prensa sí destacó la decorativa presencia de las be-
llas chicas de la minifalda, que por calles y plazas ofrecían 
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alegremente las papeletas electorales de los santos de su de-
voción. Pero olvidó que a ese paisaje de vivos colores dieron 
la indispensable pincelada de sombra los hábitos oscuros 
de las religiosas y los severos trajes de las ancianas.

Lo cierto del caso es que la mujer ha sabido mostrar su 
empuje en las obras sociales. Y si las palomitas colombianas 
hubieran seguido la poética consigna de calentar de por vi-
da las pajas del nido, serían hoy mayores los conflictos eco-
nómicos de la familia. Pues hay que reconocer que el fruto 
del trabajo femenino —aunque mal valorado— llega al ho-
gar sin haber sufrido el descuento que el licor y otros vicios 
suelen imponer al de los hombres.

Quizá muchos de mis ocasionales lectores exclamen, con 
sonrisa burlona: «¡Qué señora tan cándida! Ha pasado por 
alto el revuelo de aquellas “palomitas” que nosotros cono-
cemos... cuyas alas están pidiendo a gritos la intervención 
de las tijeras».
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LOS DERECHOS

Muchísimo se ha hablado en los últimos tiempos sobre los 
derechos femeninos. Y el tema, como todos los nuevos, se ha 
debatido en muy diversas formas.

Algunas personas opinan que las pobres mujeres no lle-
garán jamás, por más que luchen, a gozar de las prerrogativas 
—congénitas— con que el sexo contrario llegó al mundo y se 
instaló en él cómodamente. En tanto que otras se muestran 
temerosas de que el anhelo de libertad e independencia, que 
se está apoderando de las demás, pueda impulsarlas a dar un 
arriesgado paso que llegue a falsear los cimientos del hogar.

Las que hemos pasado ya una larga vida bajo el régimen 
llamado de opresión, sin que las cadenas hayan dejado en 
nuestra carne ninguna cicatriz, no seríamos juezas autoriza-
das para fallar en el asunto. Sin que dejemos de reconocer 
que para las señoras casadas es dura la eterna posición de hi-
jas de familia, obligadas —para no contrariar a san Pablo— 
a enterar al esposo de sus idas y venidas. Y que es triste que 
hasta una pequeña demora en regresar al hogar tenga que ser 
justificada —por algunas— como reventada de llanta u otras 
mentirillas por el estilo. Lo que hace que muchas envidien 
a las norteamericanas, quienes al salir de casa solo tienen 
que dejar a su marido notitas como esta: «William, el perro 
ya comió».
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La cuestión de la separación de bienes está ya definida y 
aceptada. Lo que ocurre es que no todas quieren ponerla en 
práctica, porque la ley las encontró con el capital ya inver-
tido en negocios comunes, y al hacerlo dejarían al consocio 
en peligrosa situación económica, lo que se llamaría falta de 
confianza y de compañerismo.

Pero, a juzgar por lo que se oye por ahí, sí hay infinidad 
de mujeres que suspiran, con toda razón, por el justo reco-
nocimiento de lo que consideran sus derechos. Y no les in-
teresan tanto aquellos que puedan colocarlas en condiciones 
de trabajo y honorarios iguales a los de los hombres, sino 
los que las capaciten para defenderse de la explotación y la 
crueldad de algunos maridos.

Por consiguiente, el derecho por el cual debieran traba-
jar con mayor ahínco sería aquel que les permitiera elegir en 
toda la línea; es decir, no solamente candidato político, sino 
marido, porque el sentido de dignidad que se les ha incul-
cado siempre les ha prohibido comprender, aun a medias, su 
diferencia con el hombre que les ha inspirado amor. Y tie-
nen que someterse a escogerlos entre el surtido que la suerte 
les depare, a veces tan escaso como malo.

Y como la elección es vitalicia, nada se ganan después 
con llegar a convencerse de que el candidato aquel no me-
recía su voto, ni siquiera para suplente.
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LO MALO NO ES EL USO

Hay una queja unánime en el mundo femenino, motivada por 
el uso exagerado que nuestros hombres hacen del licor en las 
fiestas sociales.

Ya las casadas jóvenes tienen sus condiciones especia-
les para aceptar una invitación a comer u otra cualquiera. 
«Yo sí iría a la comida», dice alguna a su marido, «pero con 
la condición de que no te emborraches como siempre y de 
que salgas cuando yo lo ordene; estoy cansada de pasar ver-
güenzas...». Y la esposa del anfitrión advierte también, por 
su lado, que hará la invitación si él se compromete a pasar 
a la mesa a la hora convenida, pero no sigue sometiéndo-
se a que todo se eche a perder por su empeño en darle tiem-
po a la «rasca» de los invitados.

Pero ocurre que llegada la hora de comer, los asisten-
tes —portando triunfantes sus vasos de whisky— declaran 
que todavía es muy temprano. Y el jefe de casa, olvidando 
su promesa, los apoya, diciendo a su mujer: «¿Eh, mija, ya te 
vas a “tirar” la fiestecita? No charlés...».

Entre tanto, la sopa se desmejora, el pescado y las aves 
se resecan en el horno y las criadas, soñolientas, sentadas 
en la cocina en traje de carácter, reniegan de sus patrones 
desconsiderados, que pueden reemplazar el sueño en la maña-
na mientras ellas tienen que madrugar a recibir la leche y a 
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servir el desayuno a los niños. Ya avanzada la noche, el per-
sonal femenino empieza a quejarse de hambre y de dolor de 
cabeza y hace que por fin la señora de la casa se imponga. Y 
aquellos señores, llevados casi a empujones hasta la rica me-
sa, no aprecian los buenos platos ni el adorno floral. Muchos 
de ellos se niegan a aceptar lo que les sirven las esposas, que 
han querido imponer un forzado intermedio a su alegría.

Y no es que la comida logre poner punto final a la pa-
rranda. Siguen las copas, las canciones y los chistes de doble 
sentido. Y al fin las señoras, cansadas de escuchar la insul-
sa charla de aquellos amigos que repiten las mismas frases, 
atormentándolas además con el repugnante tufo y la exce-
siva proximidad, se ponen de acuerdo para iniciar la partida.

Aquella que impuso a su marido la condición de obedecer 
la orden de retirada es la primera en levantarse. Y tomándolo 
fuertemente por el brazo le dice, ya ofuscada: «No aguan-
to más. Nos vamos. Oye, nos vamos ya. Nos vamos...». Y el 
tranquilazo, haciéndole repulsa, le contesta burlón: «Sí, miji-
ta... Nos vamos... amañando...». Y se sirve otro whisky, mien-
tras los compañeros le celebran el chiste a carcajadas.

La tarea de la despedida requiere varias horas. Y ya al 
amanecer —unas enfurecidas y otras tristes— salen las in-
vitadas camino al hogar, manejando el volante de su carro, 
porque el chofer natural duerme a su lado profundamen-
te. Lo que quiere decir que van solas, afrontando peligros. 
Y les queda aún el trabajo de bajarse a abrir el garaje, prepa-
rar el Alka-Seltzer y hasta ayudar a desvestir a su compa-
ñero de fiesta.

Pero lo más grave del asunto es que los que se atreven a 
hacer semejantes fechorías no son hombres alcoholizados ni 
mucho menos. Son precisamente los maridos de las señoras 
mejor casadas.
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RUTAS FEMENINAS

A veces he pensado con tristeza que los derechos ciudadanos, 
ambicionados durante tanto tiempo por la mujer colombiana, 
considerados siempre razonables y por fin llegados a sus ma-
nos, no han correspondido a sus justos anhelos de ascender 
y tal vez hayan podido ser para ella un motivo de desengaño.

No solo las mujeres nuevas, sino gran parte de las ya ma-
duras se resisten a continuar desempeñando el oficio de ador-
nos del hogar, y quieren intervenir en los destinos de la patria 
y poner en servicio sus capacidades intelectuales.

Pero, por lo que hasta ahora se ha visto, parece que la 
transición va marchando con una lentitud desconsoladora. 
Y el obstáculo principal se encuentra, indudablemente, en 
la frialdad con que los hombres han mirado su nuevo pro-
grama. Tal indiferencia quizá se deba únicamente al senti-
miento de tener que perder la sumisa y amable compañera 
de la que antes disfrutaron.

Los maridos, especialmente, no podrían conformarse de 
un día para el otro con dejar de oír las tímidas pisadas de la 
esposa, quien llega al hogar pidiendo excusas por haber te-
nido un corto retraso, para someterse al autorizado taconeo 
de la que hasta altas horas de la noche ha tenido que estar 
fuera, cumpliendo obligaciones oficiales. Y ni hay que cul-
parlos. Es que los hemos tenido tan mal acostumbrados.



72

Déjennos tranquilas

La nueva ruta femenina no es que tenga mayores hala-
gos. Sobre todo, la fatal política ha sido siempre fuente de 
disgustos y decepciones. Y la mujer que en ella ingresa tie-
ne que renunciar, como primera medida, a ese grato am-
biente de respeto en que le ha tocado vivir. Igualada ya a sus 
contrincantes y enfrentada a ellos en los cuerpos colegiados y 
otros campos de la vida pública, debe alistarse valerosamen-
te para el match 8 de las ideas, que también hiere y derriba.

Hay altas posiciones que se le escatiman por su sexo, y al-
gunas de las que sí se le ofrecen resultan para ella inacepta-
bles. Ahora, por ejemplo, se habla de puestos diplomáticos. Y 
no quiero decir que las mujeres sean incapaces de desempe-
ñarlos. Muchas dominan idiomas extranjeros, viven en-
teradas de los asuntos mundiales, son inteligentes y versadas 
en reglas de etiqueta y, por añadidura, tienen la vocación muy 
femenina de servir al prójimo.

Pero ¿cómo podrían solucionar los problemas familia-
res que les acarrearía una larga permanencia en el exterior? 
Qué pocos maridos se prestarían a abandonar sus nego-
cios o su vida tranquila para dedicarse a ejercer el oficio de 
«consorte».

Y qué pocos padres se someterían a separarse de una par-
te de su familia —posiblemente en incapacidad de trasla-
do— por servir de compañía a la hija diplomática y evitarle 
una excesiva libertad. Por lo visto, las candidatas tendrían 
que ser viudas, separadas del marido o solteras fuera de pe-
ligro.

Esta razón tendría una de mis nietas, a quien en estos días 
hablaba yo de su futuro.

8  Enfrentamiento.
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—¿No has pensado —le dije— cuál será la carrera que vas 
a seguir cuando termines el bachillerato, y qué es lo que más 
te gustaría ser en la vida?

Y la muchacha me contestó sonriendo:
—Sí, abuelita, ya lo tengo pensado. Mujer, a secas, que es 

lo más cómodo de todo.
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EL «SEXO DÉBIL»

No sabemos quién fue el chistoso que resolvió distinguir con 
el calificativo de «sexo débil» a la mitad más uno de la hu-
manidad.

Despectivo mote que tendremos que soportar de por vida, 
a menos que alguna doctora en derecho tome la iniciativa de 
entablarles pleito a los varones y cobrarles perjuicios.

Pero, a pesar de la cacareada debilidad, llevamos a cuestas 
las mujeres una carga abrumadora, al lado de la cual la del 
hombre resulta peso pluma.

Descartando la maternidad —ya que ninguno dudará de 
que es preferible la oficina a la clínica— en todas las circuns-
tancias de la vida nos corresponde la parte más ingrata.

Aun las mujeres abnegadas que ofician en el hogar como 
sacerdotisas tienen que responder siempre por las faltas de 
los monaguillos. ¿Que la aplanchadora falló en las camisas 
y la cocinera en el plato? Fue por culpa de la señora que re-
cibió el servicio sin informes suficientes. ¿Que el hijo perdió 
el año escolar? Pues los mimos maternos. ¿Que robaron en 
la casa? Descuido de la seguridad de las puertas.

Y este fardo que nos toca cargar quizá sea de chécheres, 
pero una arroba de algodón pesa lo mismo que otra de plomo.

¿Dónde estará localizada la debilidad de la mujer? Ni 
aun en los brazos. Pues, a pesar de que siempre se ha dicho 
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que los suyos se hicieron para el arrullo y el abrazo, son mu-
chas las que tienen que agregar a estos bellos oficios el de la 
escoba y el amasijo.

En las angustias o penas del alma, la mujer es mucho más 
valerosa que el hombre, debido a que siempre está ella esti-
mulada por su religiosidad. Y lo es igualmente en los dolores 
físicos. Un varón con unos grados de fiebre, motivados por 
cualquier afección catarral, es cosa seria. Se muestra preo-
cupado, habla en lastimero falsete y pone en movimiento la 
ciencia médica. En tanto que la mujer oculta muchas veces 
sus achaques por evitar complicaciones familiares.

Puede ser que el sexo masculino —no le digamos fuerte— 
se muestra superior en algunos aspectos, porque las prerro-
gativas de que siempre ha gozado hacen más notorias o 
brillantes sus actuaciones y lo llevan a más altas posiciones. 
Garantías estas que el nuestro apenas en los últimos tiem-
pos está intentando alcanzar, con muy pocas esperanzas de 
lograrlo. Es que la carrera está tan mal casada. Los corredores 
van por la autopista y las corredoras por la trocha.

Además, la competencia es imposible entre dos equipos 
tan distintos. Porque el hombre y la mujer no tienen simi-
litud alguna en el modo de sentir y de pensar, aunque se 
entiendan en cuestiones de amor. Lo mejor sería que ambos 
se resignaran a complementarse y nada más.

No podemos poner en duda aquello de que Dios, cuando 
quiso dar vida a la mujer primera, se valió para formarla de 
una costilla masculina. Y de la personalidad de nuestra ma-
dre Eva nada conocemos —fuera de su afición a las frutas—, 
pero sí es cosa rara que en sus herederas haya tenido tan po-
ca influencia la materia prima.
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LAS MATRONAS

¿Que la matrona tradicional ha desaparecido de la órbita 
social antioqueña? No, ni mucho menos. Ella, la auténtica, 
existe, ¡vaya sí existe! Aunque no usa mantilla, ni lleva a la 
cintura el pesado llavero de antaño, ni confecciona a máqui-
na las vestimentas de sus hijos.

Lo que ocurre es que ha evolucionado y nada más. Y es 
que las costumbres poseen también su sistema de rotación. 
La mujer nueva ha comprendido que a la alta misión mater-
nal, antes absorbente y tirana, se le puede mezclar, sin adul-
terarla, una dosis razonable de goces espirituales. Con el mis-
mo derecho con que los señores químicos, allá en sus plantas 
de pasteurización, roban tranquilamente a la leche parte de su 
crema sin que eso desvirtúe el alimento sin par. La leche de 
hoy es tan leche como las matronas son matronas. Pero tanto 
la crema sobrante como los ratos innecesarios que se dedican 
al hogar pueden servir para otras cosas.

Todo tiene su más y su menos. Si la mujer antigua re-
mendaba la ropa con primor, alargando indefinidamente 
la vida de una camisa, cosa hoy inútil, pues nadie querría 
usar ropa zurcida, era ella incapaz de impulsar obras cívicas, 
de instruirse convenientemente y hasta de organizar fies-
tas benéficas que llegaran a producir miles de pesos. Y si se 
hacía cruces, al pensar que pudiera asistir a teatros o bailes, 
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descuidando sus deberes domésticos, quizá dejaba a su espo-
so demasiado tiempo libre que él no desperdiciaría, ya que 
no todos los hombres de aquel tiempo habían de ser los de 
caspiroleta9 y pantuflas.

Hoy salen a divertirse marido y mujer como buenos ca-
maradas, lo que contribuye indudablemente al cultivo del 
amor conyugal. No es que con tal costumbre hayan desapa-
recido las infidelidades de ciertos maridos incurables, pero son 
pasajeras. No patentadas y crónicas como las de los tiempos 
viejos, tiempos en que ellos mismos proclamaban triunfan-
tes aquello de «Mujer casada, pata quebrada». Además, no 
podría ser la matrona de hoy igual a la de ayer, porque el es-
cenario en que ella ha de moverse no tiene la decoración 
plácida y sencilla en que les tocó actuar a nuestras madres. 
Aquella de la sala familiar abierta siempre a visitas no in-
vitadas, con sus sillas mecedoras, sus floreros de jazmines y 
sus tazas de chocolate. El telón se ha levantado nuevamen-
te dejando ver el salón elegante, menos hospitalario por 
cierto, donde entran personajes modernos creados por la 
fuerza de las circunstancias. El derecho a la libertad, adqui-
rido quizá con sobrada justicia por las gentes del servicio, ha 
sido un factor importante en el cambio operado en el hogar. 
Las criadas de hoy no resisten visitas perpetuas. Ellas opinan 
que su señora debe pasar por fuera el mayor tiempo posi-
ble y solo invitar a su casa avisándoles con anticipación y no 
coincidiendo con su día de salida. La mujer, pues, reconocida 
y aclamada antes como «reina del hogar», ha tenido que 
dejar caer de sus manos el glorioso cetro por un triste mo-
tivo: falta de súbditos.

9 Bebida compuesta de leche caliente, huevos, canela, aguardiente, 
azúcar y algún otro ingrediente.
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Entre las actividades femeninas ha tomado cuerpo, no 
puede negarse, la afición a los juegos de cartas. El costure-
ro de hace un lustro ha sido reemplazado por la mesa de 
bridge, de king o de rummy. ¿Y qué ha habido con esto? Que 
el chisme callejero no halla cabida en las reuniones de mu-
jeres, tan temidas por el sexo contrario, y, por lo tanto, han 
disminuido de manera apreciable los pecados de la lengua.

¿Y qué más? Que con el juego de rummy o continental, la 
mujer antioqueña ha tenido el honor de agregar al dicciona-
rio de la lengua una nueva palabra: tatuco. ¿Y qué es tatuco?, 
preguntarán muchos lectores. Pues —felices los que aún no 
la saben— tatuco es algo grave, muy grave, que le ocurre con 
frecuencia al jugador de rummy. Y el que quiera saber en qué 
consiste, puede preguntárselo a su abuela. No digo esto en 
calidad de insulto... es que hoy juegan también las abuelas.
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DÉJENNOS TRANQUILAS

El sexo masculino se ha empeñado últimamente en convertir 
en un serio problema social el juego de cartas entre las señoras. 
Y aunque el asunto carece de la importancia que ha querido 
dársele, merece un análisis razonable.

Hay juegos de juegos. Y sería una injusticia atribuir al 
inofensivo pasatiempo del bridge, o de las «canastas», los pe-
ligros del azaroso correr de los dados sobre el tapete verde.

No es el juego achaque de la época. Cuánto hace que las 
viejas novelas europeas nos mostraron la escena de aquellas va-
liosas partidas al calor de lujosas chimeneas en las noches in-
vernales. Y a nadie se le oculta que los hombres y mujeres de 
antaño, aquí en nuestra tierra, fueron doctos del ajedrez, el 
tresillo y el tute.

Lo que sí tenemos que reconocer es que de tal esparci-
miento no puede disfrutar lícitamente la totalidad de las 
señoras. Hay algunas que para hacerlo tendrían que dejar 
de lado sus deberes de esposas y madres, y la administración 
completa de su hogar. Y a ellas corresponde el saber dosificar-
lo, porque ese sedante espiritual, como muchas otras me-
dicinas, usado con exageración, puede convertirse en veneno.

El juego, como cura de reposo para quien ha ocupado ya 
una buena parte de su tiempo al servicio de la sociedad y 
de la familia, es un placer no solamente justo, sino útil. Es un 



82

Déjennos tranquilas

estímulo de la amistad y hasta un antídoto contra la vejez. 
Las mujeres que se sientan a la mesa de juego en compañía 
de un grupo de amigas alejan de su mente las preocupacio-
nes y se olvidan del almanaque. Además, no tienen ocasión 
de chismear y vuelven a su hogar sonrientes y satisfechas 
porque se han divertido sin pecar. No importa que la suerte 
les sea esquiva, porque el juego femenino no es más que un 
ir y venir de billetes de poco valor.

Hasta hace algunos años fui una gran enemiga del juego. 
No podía conformarme con que hubiera desplazado de las 
reuniones el placer de la conversación. Pero poco a poco fui 
convenciéndome de que en lugar de ser la agradable com-
pañera de mis amigas, empezaba a convertirme en el obstácu-
lo de sus programas. Hoy me agrada muchísimo y soy su 
defensora, especialmente para las que ya cumplimos nuestra 
misión. Y alguna vez dije a un sacerdote, que lo condenaba:

—Bueno, padre, convengamos que el juego tiene sus in-
convenientes... pero ¿qué nos ponemos a hacer las mujeres 
ya «jubiladas» entre la maternidad y el cáncer? Tenemos que 
aprovechar el entreacto para salir a descansar.

Sobre el tema del juego hay graciosas anécdotas. Una de 
las más conocidas es la de la señora aquella que fue a confe-
sarse y se acusó de ser jugadora.

—¿Y pierden mucho tiempo? —preguntó el sacerdote.
—No padre, apenas el necesario para barajar.
Otra aficionada, que viajaba en avión, se vio amenaza-

da por una fuerte tempestad. Creyó llegada su última hora 
y entre sollozos hacía constantes actos de contrición. Y en 
medio de su angustia —lo cuenta ella misma—, se le ocurrió 
ofrecer a Dios, si la salvaba del probable siniestro, no volver 
a jugar en su vida. Pero instantáneamente se hizo esta re-
flexión: «Y si acaso me salvo, ¿qué me pongo a hacer?». No 
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quiso, pues, comprometerse a nada, pero afortunadamente 
llegó a su casa sana y salva y al día siguiente armó su mesita.

La vida no debe entregarse por entero al trabajo. La ex-
pansión es indispensable para conservar a través de los diarios 
afanes siquiera una sonrisa. Y no es «patente» de santidad, ni 
mucho menos, el carácter reconcentrado, arisco a la amis-
tad y austero en demasía.
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ELLAS COMENTAN

Cuando en una reunión femenina se pone en discusión algún 
tema que interese al conjunto —que desde luego no habrá de 
ser el de la pesca, la caza o los negocios—, es cosa que entre-
tiene el escuchar los encontrados comentarios.

Si, por ejemplo, a cualquiera de las asistentes se le ocurre 
contar que un viudo conocido está por volver a casarse, no al-
canzan los oídos para captar tan diversas opiniones: «Antes se 
había demorado mucho. Ya los hombres no esperan siquiera 
a que la mujer cierre el ojo para salir a buscar el reemplazo». 
«Es que no son capaces de vivir sin contar con su boba, que les 
bregue el guayabo de los tragos y les siga todos los caprichos». 
«Eso es cierto. Y ni les da pena de que la gente vea lo pronto 
que se olvidan de esas buenas señoras. Es que son tan ingratos».

El gremio de los viudos queda por el suelo, y la crítica 
al proyecto del que se habla parece ser definitiva. Pero, de 
pronto, interviene la indulgente, que no podía faltar, y de-
clara que no encuentra deslealtad ni ingratitud en el viudo 
del nuevo matrimonio, sino más bien un homenaje a la me-
moria de la que lo hizo tan feliz que lo dejó con ánimos de 
meterse en otra hondura. A esta se unen otras defensoras, y 
el diálogo se va animando por momentos.

«Tienes razón. Si busca las cadenas después de que la volun-
tad de Dios lo dio de baja, es porque no lo maltrataron mucho».
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No faltan las sonrisas burlonas y los cuchicheos ante las 
juiciosas declaraciones de las últimas. Hay quien comente 
que una de las que piensan así es por ser también viuda y 
estarse curando en salud, por si se le presenta la ocasión de 
otro enlace. Pero, como apoyo a lo dicho, se deja oír, natu-
ralmente, la voz sentimental que analiza con acento tristón 
la situación de un viudo cuando queda rodeado de mucha-
chitos, ansiosos de cuidados y de mimos que él no puede 
prodigarles.

«¿Y por qué no ha de poder? ¡No faltaría más!». «Pues 
porque no es mujer, mi querida. ¿Te parece poquito el mo-
tivo?».

Se estudia enseguida, con abundancia de comentarios, 
el nuevo tipo de madrastra, para sacar en consecuencia que 
aquellas tan egoístas y crueles, que conocimos en los libros 
de cuentos, pasaron ya a la historia, llevándose consigo a las 
suegras entrometidas. Y del balance de la charla resulta que 
lo mejor que puede hacer un viudo es recasarse.

Yo agrego que lo debe hacer pronto, porque el paso del 
tiempo lo sitúa en un punto del cual es ya difícil salir. Y esto 
lo sé porque me lo ha dicho un amigo que perdió a su querida 
compañera siendo aún joven y, aburrido en su triste soledad, 
intentó varias veces reemplazarla. Pero, por guardar ante el 
público un lucido duelo, alejó de sí las tentaciones. Conti-
núa solo y triste, pero ahora lo que dice es que se le hace 
mucha ociosidad, después de haber estado ya en la «vesper-
tina», volver a la «nocturna» a repetir película.
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LAS ESCRITORAS NERVIOSAS

Siempre he creído que cuando a una mujer se le antoje tran-
sitar por el camino literario debe hacerlo con el ánimo de 
satisfacer una afición natural. Y en algunos casos para luchar 
en favor de sus ideas, ya sean de carácter social, artístico, re-
ligioso o político. Pero no con la ambición de llegar a ser 
contada entre literatos de renombre, porque tal propósito 
le creará desengaños.

Es cosa ya probada que la brillante erudición y la técni-
ca idiomática —que en el hombre causa admiración y hasta 
puede llegar a conducirlo al honorífico sillón de la Acade-
mia de la Lengua— en el sexo femenino no luce. Las mu-
jeres que han hecho el ensayo a duras penas han logrado 
que el lector las califique de «bachilleras sabihondas», títu-
lo poco halagador.

Hace unos días me encontré en una reunión con varias 
estudiantes de periodismo ya próximas a terminar su carre-
ra. Y se mostraban tan temerosas de salir al ruedo, que resol-
ví consolarlas con unos prácticos consejos inspirados por mi 
cómoda manera de ser.

—No se dejen poder del miedo a la crítica —les di-
je—, y escriban tranquilamente, como si estuvieran char-
lando en una visita como esta. No usen frases rebuscadas 
ni sentimentalismos postizos... y, para que la tarea se les 
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haga más fácil y agradable, olvídense de la vanidad. No 
es lo mismo ataviarse para asistir a un baile que para ir al 
mercado. Lleven siempre un sencillo traje de calle y verán 
lo bien que les va.

—Pero en cuestión de gramática, doña Sofía, sí hay que 
tener cuidado. ¿Usted no ha visto en la prensa cómo algu-
nos escritores les sacan en cara a otros los disparates de sus 
artículos?

—Eso ocurre entre hombres, nosotras tenemos descuen-
tos especiales. Y, además, ciertas reglas gramaticales a las 
mujeres nos parecen cursis, por ejemplo aquella de decir una 
cuando hemos de referirnos a nuestra persona. Qué bobada. 
Lo que soy yo, me olvidé hace mucho tiempo de la maes-
tra que me enseñó eso, y sigo convencida de que «cada uno 
es cada uno».

—Es que usted es muy tranquila, doña Sofía.
—Yo sí. Y también muy mala profesora de literatura. Es 

mejor que dejemos el tema...
—Pero contésteme la última pregunta: ¿es cierto que 

para hablar en primera persona es necesario que el escritor 
tenga ya cierta importancia o categoría?

—Pues el yo dizque es tomado por algunos como sínto-
ma de suficiencia. Pero a otros les parece que el plural tie-
ne un respetable tono episcopal. Yo creo que si el escritor de 
fama tuvo derecho a bautizar uno de sus libros con el título 
de Platero y yo, también al católico humilde le queda el de 
decir, dándose golpes de pecho: «Yo, pecador me confieso». 
Y muchas personas usamos el yo porque contamos ya con el 
permiso del almanaque.

Las periodistas reían al oír mis conceptos. Y la pregun-
tona como que pensaba continuar con su reportaje, cuando 
la orden de pasar al comedor cortó la charla.



89

- Sofía Ospina de Navarro -

Y qué oportuna estuvo la llamada. Pues yo, que tan fá-
cilmente dicto una clase de cocina, me estaba viendo ya en 
apuros para dar a mis discípulas ocasionales una buena re-
ceta sobre la preparación de la «lengua en salsa académica».
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LA LENGUA

Ese dúctil trocito de carne que tan ágilmente se mueve entre 
la boca desempeña muy trascendentales oficios en la vida del 
hombre.

Traduce sus ideas y pensamientos y los presenta al público. 
Unas veces con la bella fraseología que alcanza a deslumbrarlo 
y otras con la astuta malicia que consigue engañarlo. La len-
gua convence, enseña, ayuda a gustar lo agradable, canta y ríe.

Pero es capaz también de soltar indiscretamente los 
secretos, ser cómplice de campañas desleales y hasta destro-
zar sanas reputaciones.

De lo que se deduce que la lengua es un instrumento 
peligroso y difícil de manejar. Algunas personas se discul-
pan de sus palabras imprudentes diciendo que se les fueron 
cuando menos lo pensaron. Otras, cuando han sido sor-
prendidas o asustadas, aseguran que casi se la tragan. Y a 
muchas dizque les baila con frecuencia por decir duras ver-
dades, pero por evitar disgustos se la muerden.

Siendo, pues, la lengua una compañera que no ofrece 
garantías porque cuando se le antoja hacer quedar mal a su 
dueño, no hay quien la contenga, quizá disfruten de mayor 
tranquilidad quienes no han sabido lo que es la locuacidad. 
Los que en las visitas, juntas o reuniones sociales se conten-
tan con escuchar a los demás en una posición pasiva, que no 
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se sabe bien si se debe a falta de interés por lo que se comen-
ta o a pereza de mover los labios.

Siempre se ha dicho que de callar nadie ha tenido que 
arrepentirse. Más no deja de ser simple y apagada la actua-
ción social de aquellas personas que mantienen la lengua 
guardadita en su estuche rosado. Del cual solo la sacan pa-
ra mostrársela al médico o para usarla, antihigiénicamente, 
cuando se ven en el caso de pegar una estampilla o cerrar el 
sobre de una carta.
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LA PRENSA

Llegue donde llegare, el periódico del día es uno de los visi-
tantes más gratos y mejor atendidos. Siempre habrá alguien 
que lo esté esperando con interés y sobran manos para reci-
birlo y saludarlo. Pero después de leerlo, casi todos se quejan 
del mal rato que les ha proporcionado.

El lector se detiene primero en el estudio de los titulares, 
que en el tamaño de su letra dan a conocer no solamente la 
proporción de la noticia, sino también la personalidad del 
director de la empresa periodística. Y apenas ha empezado 
a enterarse de los hechos, cuando lo interrumpe el consabi-
do letrerito: «(Pasa a la página tal)». Si es persona de buen 
genio, dobla pacientemente el papel por el número indica-
do, busca la continuación que le interesa, y a medida que lee 
lamenta en voz alta lo que está ocurriendo en este mundo. 
Los comentarios más extensos los reserva para compartir-
los con los amigos pesimistas, que mantienen a la mano el 
tema del secuestro, el robo, la política, la devaluación de la 
moneda, el tiroteo y otras yerbas.

Hay un sistema práctico para leer la prensa sin tantos 
sufrimientos. No tener muy en cuenta la orientación políti-
ca del diario u olvidarse un poco de sus propias ideas en tal 
sentido. Informarse a la ligera de lo malo, detenerse en el 
editorial, casi siempre sincero y de prosa castiza. Leer luego, 
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despacio y con gusto, la página de los artículos literarios. 
Dar una ojeada a la vida social y, si no es joven, no meterse 
con los eventos deportivos. Pero, si alcanza el tiempo, bus-
car la tira cómica Educando a papá, para saber en qué vuelta 
va la complicada vida marital de Pancho y Ramona y cuál 
de los dos ha sido el aporreado.

Aunque en el campo de las noticias importadas del exterior 
también se hallan a veces cosas interesantes y misteriosas que 
no debemos pasar por alto. Como la que en estos últimos 
días nos ha sorprendido. Dice un diario que en Cahors, Fran-
cia, dizque están pensando en «aislar en una cueva a varias 
mujeres, para realizar un experimento con el objeto de de-
terminar cómo reacciona la mujer sin la presencia del hombre». 
Eso sí es casi increíble.

A la entrada de la cueva, que ya debe estar lista, pues su 
fotografía ilustra la noticia, se aprecian chorreras de tipo 
estalactita que se descuelgan sobre una fuerte puerta con 
cerrojo, que hace suponer lo tenebroso que debe ser el an-
tro que tras ella se encuentra. Pero esto de lo triste del sitio 
en que proyectan hacer la «encerrona» femenina es lo de 
menos. Lo raro es que crean que las francesas puedan re-
accionar de manera distinta a las mujeres de otros países 
cuando las alejan de los hombres.

Y, sobre todo, la información nos ha hecho pensar que, 
siendo Francia la «mata» de las comunidades religiosas, los 
científicos interesados en el experimento habrían salido del 
apuro tomando datos en un convento de monjas. Otro detalle 
que nos preocupa es el de que se haya elegido una cueva tapada 
y no un sitio mejor, donde las prisioneras estuvieran igualmen-
te aisladas. Es posible que esto eche a perder el análisis psi-
cológico, pues no van a saber si la reacción que ellas demues-
tren se deba a la falta de los hombres o al frío de las cuevas.
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Las escogidas deben ser «ejemplares» seleccionadas entre 
las clases menos favorecidas de Francia, muchachas de esas 
que se dan tres caídas y un resbalón por ir en persecución 
de los varones. Pues las comunes y corrientes lo pasan mejor 
sin ellos. En todo caso, la rara noticia publicada en el diario 
periodístico no se puede quedar sin desenlace. La agencia 
del exterior que la ha transmitido ha quedado obligada a co-
municar a los lectores cuanto ocurra en la cueva de Francia.





97

- Sofía Ospina de Navarro -

PELIGROS DE TERTULIA

Las anécdotas o cuentos, incrustados oportunamente en con-
versación, son un aliño que la hacen, sin duda, más gustosa y 
amena. Pero ese buen aliño lleva consigo dos peligros graves. 
El más común de ellos —como frecuentemente lo observa-
mos— es el de repetir lo que otros ya han contado. Y el segun-
do, atentar contra el derecho de autor, pues son muchas las 
veces que la misma anécdota se atribuye a diversas personas.

Apenas las célebres frases de los jefes políticos conser-
van su legítima propiedad. Ya que nadie ignora cuál es el 
dueño de la «puñalada marranera», quién gritó: «A la car-
ga», cuál político trabajó por recobrar la seguridad en el país 
para poder «pescar de noche» y a quién se le ocurrió decir: 
«Mamola».

Si queremos animar una tertulia no hay más remedio 
que hacer uso del anecdotario íntimo —que a veces tiene 
algo humorístico—, aunque tengamos que sacarles a los 
parientes «los trapitos al sol». Yo toda mi vida he echado 
mano de ese recurso, y mi marido me sirvió muchas veces 
de protagonista.

Qué tal que la familia del maestro Tomás Carrasqui-
lla no me hubiera contado un día la contestación que dio el 
gran escritor a un visitante pretensioso que, dándoselas de 
ateo, le dijo:
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—¿Qué voy a hacer, maestro, si por más evangelios que 
lea, y sermones que oiga, no puedo creer en Dios?

—No hagás nada, hombre —le contestó Carrasquilla, con 
su irónica sonrisa—, quedate tranquilo que Él tampoco es-
tá creyendo en vos.
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COMENTARIOS

Mi buen amigo el escritor Adel López Gómez hizo ha-
ce pocos días, en las páginas del suplemento semanal de 
El Tiempo, una justa y simpática alusión a la personalidad 
de Blanca Isaza, otra escritora que se gana mi admiración, 
no solo por sus dotes intelectuales, sino por su sensibili-
dad de mujer cristiana.

Y se le ocurrió a Adel, por referirse a las aficiones cu-
linarias de Blanca, empezar su artículo con estas frases: 
«Cinco zanahorias se muelen en la máquina, se ponen a 
freír con aceite y mantequilla en una olla grande; se muelen 
dos cebollas...». Luego como que se acordó de mí (cosa que 
le agradezco) y continuó así el párrafo: «No puedo escribir 
aquí la fórmula completa, porque si lo hiciera, Blanca Isaza 
me ahorcaría. Para obtener este tesoro de la sabiduría culi-
naria —la auténtica fórmula italiana para confeccionar el 
exquisito plato que se llama lasaña—, la escritora tuvo que 
librar en Medellín una verdadera batalla con su colega So-
fía Ospina de Navarro, quien es, también, una cocinera de 
muchas campanillas. Si aparte de esta nutritiva y sustan-
ciosa concomitancia10, las dos damas no tuvieran los inte-

10  Coincidencia.
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reses afines de la literatura, es seguro que doña Sofía no se 
hubiera desprendido nunca de su secreto».

Y, con mucho sentimiento, tengo que decirle a Adel que 
si empieza por moler cinco zanahorias, el plato italiano no 
le va a resultar legítimo. Pero, al fin y al cabo, poco perderá 
su nombre de buen cocinero, ya que sus lectores hemos sa-
boreado otros bocados de mejor calidad, para los cuales ha 
molido en su «máquina» espiritual pensamientos y paisajes.

Me encanta saber que a Blanca le alcanza el tiempo pa-
ra entrar a la cocina, porque siempre he creído que allí, sin 
darnos cuenta, es donde las mujeres fabricamos el magní-
fico plato de la unión familiar. Una mesa apetitosa, rodeada 
por comensales alegres que comparten los manjares prepa-
rados para ellos por la madre, es centro de la más cordial de 
las reuniones.

Yo sostengo una amistad sincera desde hace años con 
Blanca y su marido, a quien debemos el conocimiento ín-
timo de la errabunda vida de su colega y amigo —el poeta 
Porfirio Barba Jacob— y la afianzan con su revista Manizales. 
Cada mes llega a mis manos esa muestra espontánea de su 
cariño; la agradezco y la gusto. La gusto, después de rene-
gar un poco mientras logro abrir los ganchitos de alambre 
que la sujetan, porque a mí me ofusca o impacienta ese me-
dio de seguridad, sobre todo cuando me interesa leer pronto 
lo que aprisionan, y cuando tengo las uñas recién esmaltadas. 
No colaboro en ella porque la considero de estilo poético, 
aun en su misma prosa, y comprendo que yo no lo poseo. 
Blanca habla bellamente de sus flores, de sus canarios y de 
sus afectos familiares. Y yo, en cambio, cuando nombro a 
mi marido y a mis hijos, es para contar anécdotas en las 
cuales, más bien que demostrarles amor, les «tomo el pe-
lo» porque ese es mi modo de ser.
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Y aunque también tengo canarios, como Blanca, esos pa-
jaritos me inspiran pensamientos muy distintos a los que 
a ella le sugieren. En el patio principal de mi casa canta-
ba a todas horas un canario de bello plumaje y buena raza. 
Cantaba tanto, tanto, que hubo días en que se hizo necesa-
rio trasladarlo al interior, porque su algarabía musical se pa-
saba de punto. Pero, como cuantos lo oían ponderaban sus 
cambios de tono y su resistencia como flautista, se resolvió 
en junta de familia buscarle una compañera de su alcurnia 
para asegurar una descendencia de valía. Y un día de estos, 
no hace mucho por cierto, llevé a su jaula, que ya estaba do-
tada de un blando nido, la linda canarita deseada; y todo 
fue hacer la unión para que el cantor cerrara el pico. Este 
silencio me ha proporcionado varios ratos de meditación, 
y primero me detuve a pensar que tal vez las aves enjaula-
das no cantan de alegría, sino por mitigar la soledad de su 
prisión. Pero, más tarde cambié de opinión y resolví dialo-
gar con mi marido sobre el tema:

—Cómo será de duro el matrimonio —dije—, que ya no 
se oye un trino en esta casa.

—Sí, pero ¿no has notado que el que se silenció del to-
do fue el canario?

—Naturalmente —contesté ofendida— porque las po-
bres hembras a duras penas han tenido derecho a chillar.

Y estoy segura de que Blanca y Tista, aunque en su bello 
patio florecido haya existido la jaula con la pareja de canarios 
en plan de procreación, nunca han pensado así. Ellos saben 
respetar el silencio del amor.
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EL NOVIAZGO Y EL MATRIMONIO

El noviazgo y el matrimonio debieran ser el remate natural 
de esa sarta de reminiscencias de juventud, que bien habrían 
terminado con aquellas palabras que nos decían las viejas al 
final de los cuentos que de niños les oíamos: «Pues sí, mi-
jitos, entonces se casaron, tuvieron muchos hijos y fueron 
muy felices». Pero no ocurrió así, porque faltaba aún la última 
cuenta por ensartarle al hilo de los recuerdos.

Años más tarde, algunas de aquellas señoras casadas, 
que hasta el momento habían considerado el hogar como 
su único campo de acción, empezaron a experimentar en sí 
un fenómeno desconocido. A la vez que sentían latir en sus 
entrañas la vida del hijo por nacer, notaban que en su espí-
ritu se obraba otra gestación, y que ella tenía también el claro 
síntoma de los «antojos».

Tuvieron el antojo de mirar hacia fuera, solapadamente, 
como suelen hacerlo los que instalan en la puerta de su casa 
el mágico ojo de cristal, y de observar la vida de las gentes, 
con sus virtudes y sus debilidades. Llegaron a pensar que en 
la sociedad había un lugar que las reclamaba, que las ma-
nifestaciones de la inteligencia no tenían por qué ser pro-
piedad masculina, que a sus ocupaciones hogareñas debían 
mezclarse otras que levantaran un poco su nivel. Y fue 
entonces cuando, sin olvidarse de sus dominios despensiles, 



104

Déjennos tranquilas

ni de sus atributos de reinas del hogar, salieron a la luz, con 
los ojos un tanto encandilados y el paso vacilante, pero 
alegres y llenas de ilusiones.

Y tuvieron la ambición de aprender, de trabajar, de escri-
bir, de leer más y, sobre todo, de servir a Dios en la persona 
de su prójimo. Lo que no alcanzaron a pensar las pobrecitas 
fue que todo aquello, que tenía trazas de emancipación o 
libertad, era una carga más para sus hombros ya agobiados.

Yo fui una de ellas. Por eso, cuando en 1920 encon-
tré en un órgano periodístico la noticia de que la Sociedad 
de Mejoras Públicas abría un concurso literario femeni-
no, caí en la tentación de soltar de mis manos el tetero y 
tomar la pluma para escribir mi primer cuento. Un cuento 
corto que se llamó «¿Milagro?» y que alcanzó en dicho tor-
neo un segundo premio. Pero que los lectores atribuyeron 
a mi padre, de quien ya conocían algunos de estilo costum-
brista, publicados por la revista El Montañés.

La desconfianza era tan natural que no alcanzó a ofen-
derme. Pero sí me incitó a la reincidencia y tal vez a con-
tinuar con el vicio de confiarle al papel mis impresiones, 
olvidándome de que vivía en una época de prejuicios. Y 
de que la mujer que escribía para el público y ocupaba la 
silla del conferenciante, ponía en entredicho su femini-
dad y perdía simpatías en el sexo contrario. Y de que a 
los hombres de entonces —según me decía un respetable 
amigo— les gustaban más las mujeres que escribían vi-
nagre con b larga y chillaban de miedo a la vista de una 
cucaracha o un ratón.

Y hoy, esta abuela ya cansada después del largo recorri-
do, iniciado en las plácidas calles de la Villa y terminado en 
la trocha fatigosa del nuevo Medellín, ha resuelto sentarse 
en la mecedora del costurero para rememorar los amados 
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tiempos idos y a contar cosas íntimas, intrascendentes y sen-
cillas que guardan todavía olor a humo de leña y sabor de 
mortiños11 silvestres.

11 Arándanos.
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LAS VISITAS

Entre las costumbres borradas definitivamente del progra-
ma de la vida social está la de las visitas espontáneas. Las 
señoras de antaño no tenían inconveniente alguno en ha-
cer sorpresivos aterrizajes de paracaidistas en las casas ami-
gas, con el fin de pasar en ellas una agradable tarde o, por lo 
menos, de abandonar la propia, cuando no estaban en plan 
de ser visitadas. Y tenían la seguridad de que serían recibidas 
con verdadera satisfacción, y obsequiadas, además, con deli-
cioso chocolate, acompañado de pandeyucas, bizcochuelos y 
otros ricos productos de la horneada casera.

Hoy, para salir a visitas, se requiere la invitación especial 
o la triste circunstancia de enfermedad o duelo que obligue 
la manifestación de amistad.

Y entre los motivos que han causado tal desaparición hay 
varios que la justifican: las diversas actividades que la vida 
moderna ha impuesto a la mujer fuera de casa, el cambio de 
personalidad que en ella se ha operado y hasta la muy lamen-
table de que el servicio, paseador y «apoltronado» de la época, 
protestaría de la diaria obligación de preparar y atender, no el 
sencillo chocolate de otros tiempos, sino el té elegante que las 
nuevas señoras pretenderían obsequiar a sus visitantes.

Las señoras sociables ofrecen cada cierto tiempo un gran té 
—para corresponder «en globo» las atenciones recibidas— y 
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forman su lista sin detenerse a examinar las relaciones que 
pueda haber entre sus invitadas. Lo que hace que aquellas 
reuniones, tan lujosas como concurridas, no tengan el en-
canto de las viejas visitas, donde se disfrutaba tan agradable-
mente del intercambio de ideas y sentimientos.

A primera vista parece que la supresión de las visitas es-
pontáneas en las costumbres sociales no tiene importancia 
alguna, fuera de la de dar más independencia y tranquilidad 
a quienes se quedan en su casa para entregarse al descanso. 
Pero mirado el asunto por el aspecto sentimental sí la tiene.

Ha sido motivo de que la sociedad se divida en peque-
ños grupos creados casi siempre por la afinidad de activi-
dades. Y no deja de ser triste el tener que dejar de lado —o 
que tengan que dejarnos— aquellas viejas amigas a quienes 
todavía recordamos y queremos, por la simple razón de que 
pasó ya la moda de buscarnos mutuamente.

¿Por qué no renunciamos algunos días a nuestras juntas 
y diligencias para recibir a las amigas que deseen visitar-
nos? ¿Y por qué, en lugar del té estudiado, con platos fríos, 
postres y ensaladas copetonas... no volvemos a tomar, con 
su agradable compañía, aquella taza de chocolate o de café, 
acompañada por los frutos tradicionales de nuestras hor-
neadas caseras? Marcharía así muchísimo mejor no solo la 
amistad, sino la digestión de las señoras.
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LOS VECINOS DE AYER

La costumbre de las tertulias ya pasó, como han pasado tan-
tas cosas amables. Pero los que adquirimos una vez el dere-
cho de vecindad no lo hemos perdido.

Una de las fases más simpáticas que tuvo la amistad en 
aquellos tiempos idos, que siempre rememoro con nostalgia, 
fue la unión casi familiar cultivada entre los vecinos.

No eran solamente las señoras —tachadas de comadre-
ras y conversonas— las que se unían para compartir las pe-
nas y las alegrías. Los maridos de entonces no sacaban el 
cuerpo a las visitas del vecindario, ni tampoco las hijas 
prescindían de buscar sus cercanas amigas para hacerles 
confidencias amorosas y disfrutar en su compañía la dis-
tracción vespertina del «ventaneo». Y, sin quedarse atrás, los 
muchachos también se organizaban en bulliciosas «barras» 
para apoderarse de la calle, los tejados y los árboles frutales 
de los solares. Costumbre incomprensible para las gentes de 
hoy, que si acaso alcanzan a saber el apellido de quienes vi-
ven a su lado, nada les interesa de su vida, ni de nada les sirve.

En las tranquilas noches de antaño, cuando al hogar no 
llegaban ondas de televisión ni de radio, las tertulias entre 
los vecinos, aficionados a departir amistosamente, eran en-
cantadoras. Y a mí me tocó disfrutarlas con personas impor-
tantes, que siempre vivirán en mi recuerdo.
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Con frecuencia ocupaba yo una cómoda silla en la sala 
de confianza de la familia Restrepo Jaramillo, donde don 
Nicanor, el jefe de la casa, presidía la reunión y la hacía ame-
na, porque, como su ilustre hermano Carlosé —el presiden-
te de feliz recuerdo— sabía dosificar en la charla la ironía 
y el humor. Y en aquella agradable tertulia en que chicos y 
grandes tomaban la palabra, me gozaba apreciando la virtud 
alegre de la madre y la inteligencia de los hijos, que ya em-
pezaban a dar sus primicias.

Más tarde, mi lugar predilecto de expansión, que a la 
vecindad debí también, fue la casa del notable cirujano y 
escritor Alfonso Castro. Allí, no ya en salón, sino en un am-
plio corredor con vista al patio donde florecían los rosales, y 
con ventanas abiertas a la calle, charlé sabrosamente muchas 
noches con el caballero arrogante y simpático, que en su re-
poso de sobremesa se olvidaba del bisturí y de la anestesia 
para pensar en cosas del espíritu. Complementaba aquellos 
buenos ratos la presencia de algunos vecinos y la de su en-
cantadora compañera, que pasó por el mundo sonriendo y 
comprendiendo.

Y, como despedida a esas inolvidables tertulias vecinales, 
cuando la evolución de las costumbres empezaba ya a des-
baratarlas, tuve la fortuna de asistir asiduamente a la que en 
torno a la silla de inválido del maestro Tomás Carrasquilla 
formaban cada noche sus familiares. Y otra mujer habría de 
ocupar en ella el lugar que siempre corresponde al señorío. 
Era la espiritual doña Isabel, su única hermana, escritora 
afortunada y lectora incansable, que supo hacerle dulce su 
célibe ancianidad.

Desde ese sitio de tormento, siempre sonriente y bur-
lón a pesar de sus dolencias, aquel mago del costumbrismo 
antioqueño nos contaba deliciosas anécdotas de su vida, y 
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nos dejaba oír sus conceptos sobre los escritores de la épo-
ca. No despreciaba él la naciente labor literaria de la mujer, 
desde que ella fuese expresada con naturalidad y sencillez. 
En cambio, el estilo rebuscado de léxico postizo, extraído a 
la fuerza de las páginas del diccionario, lo hacía reír y na-
da más. Cuando alguien le pidió su opinión sobre una pro-
fesora erudita, que pasaba por muy inteligente, se limitó a 
decir: «Me parece pedante y cursilona...». Con mis escritos 
fue siempre indulgente y generoso.

Yo sentía por el maestro y por su arte un gran respeto, pe-
ro la feliz coyuntura de la vecindad acabó por convertirnos 
en amigos. Y en los últimos años de su vida me dio muestras 
de un cariño sincero, una de las cuales fue hablarme siem-
pre en son de broma.

Recuerdo que cuando pudo verme de nuevo, después de 
la exitosa operación que devolvió la luz a sus ojos, me di-
jo riendo:

—La encuentro bastante más gordita, Sofía, pero eso 
no quiere decir nada, desde que escriba bien; la Pardo Ba-
zán no era flaca. Así es que tiene que esmerarse.

El maestro sufrió aquel largo período de ceguedad con 
un valor moral increíble. Tal vez el prodigio se debió a que 
sus ojos dejaron de contemplar el mundo para buscar a Dios, 
y el panorama espiritual le reemplazó con creces el terrenal.

En todos los momentos de su vida, Carrasquilla hizo gala 
de su sencillez. En 1936 le celebraron los familiares el arribo 
a los ochenta años con una linda fiesta, y él ordenó que se im-
primieran las tarjetas de invitación con esta frase: «Te convi-
do a una copa de confianza en mi casa, a las nueve de la no-
che del 25». Yo fui invitada, pero me impedía acompañarlo en 
aquella ocasión un duelo de familia. Y él, al saberlo, me ma-
nifestó su sentimiento por medio de unas pocas palabras que 
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aún conservo en el archivo de mis recuerdos, no solo por ser 
el valioso autógrafo de un genio de las letras, sino la mani-
festación de un afecto que me enorgullece:

«Sofía amiga:
»Esta noche a las 10 le envío su copa
»y quien me represente en esta libación.

»Tomás Carrasquilla».

Y cumplió su promesa. A la hora anunciada, algunos de 
sus más queridos invitados llegaron a mi casa para ofre-
cerme, en nombre del maestro, un bellísimo ramo de rosas 
acompañado de una botella de champaña, que compartí con 
ellos y con mi marido, emocionada y agradecida. Y qué sa-
broso me supo aquella noche el licor rubio, donde burbu-
jeaba la amistad de mi ilustre vecino.

La costumbre de las tertulias ya pasó, como han pasa-
do tantas cosas amables, pero los que adquirimos una vez 
el derecho de vecindad no lo hemos perdido. Por eso, los 
miembros de aquellas familias en cuyos hogares gusté, en 
días mejores, el manjar grato del compañerismo espiritual, 
viven muy cerca a la casa de mis afectos.
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NO ESTIREMOS LA VIDA

Esa longevidad alcanzada a la fuerza —soportando la 
crueldad de un severo régimen alimenticio, los excesos far-
macéuticos y las opresiones familiares— no tiene atractivo 
ninguno. La vida es vida —si la tomamos en el sentido de 
un goce material— mientras pueda llevarse alegre y libre-
mente. Sin molestar a nadie, con salud y disfrutando ple-
namente de las facultades mentales, ya sean estas opacas 
o brillantes.

No se comprende la inquietud constante que manifies-
tan algunas personas por su propia conservación, capaz de 
moverlas a echar a perder un sabroso paseo al exterior con 
la innecesaria tarea del detallado examen médico. Dizque 
para aprovechar la ocasión de hallarse cerca a grandes cien-
tíficos, cuando aquí, en Colombia, los tenemos de cosecha. 
Ese chequeo, cuyo nombre —según mi buen amigo el sale-
roso «Runcho» Ortega— se deriva del reguero de cheques 
bancarios que se van dejando de consultorio en consultorio, 
a veces está de sobra. Y, sobre todo, es mucho mejor pen-
sar, al regreso de un viaje, en lo que viene en las maletas para 
obsequiar a la familia que en lo que se trae entre el cuerpo 
para intranquilizarla.

Es preferible que al recibir la noticia de nuestra muerte 
alguien diga sorprendido: «Pero ¿qué le pasó? Si hace apenas 
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tres días la vi feliz, jugando a las cartas con un grupo de ami-
gas...», a otro que exclame: «Gracias a Dios... estaba tan re-
blandecida y caprichosa que ya era hora de que el marido y 
los hijos descansaran».
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RETORNO

Había resuelto definitivamente que el pequeño libro de me-
morias La abuela cuenta fuera la última manifestación que mi 
pluma, ya gastada, diera al público. Y tal resolución había ve-
nido creciendo en mi interior cada vez que tomaba entre las 
manos los suplementos literarios de la prensa y me encontra-
ba frente a frente con el modernismo desafiante y a veces 
incomprensible, no únicamente en temas literarios, sino en 
todos los campos del arte.

Al acabar de leer los versos «cojos» de los mejores poe-
tas, y los cuentos violentos o sexuales en demasía de notables 
prosistas, pasaba a ver los cuadros elogiados en las exposicio-
nes, con sus muchachos orejones, de cara triangular y nuca de 
alambre, con sus mujeres de senos inverosímiles y piel como 
teñida con achiote; con sus flores, distintas en forma y colo-
rido a las que Dios nos deja ver en los jardines. Y me estaba 
sintiendo tan exótica en el medio como pudiera sentirse un se-
ñor de levita y cubilete en una tertulia de nadaístas.

Pero el meditado, tal vez razonable, retiro literario me re-
sultó fatal. Me privé del derecho a opinar y, en cambio, me 
dediqué a leer todo cuanto los demás opinaban sobre los 
temas del día. Y, sin hallar el descanso buscado, se me iba 
indigestando ya la «Vuelta a Colombia en bicicleta», el es-
cándalo de los trajes de baño de media pieza, el control de la 
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natalidad mal comprendido, los excesivos reinados femeninos, 
la paila politiquera a todo fuego con la «conserva» a punto de 
quemarse, las intemperancias amorosas de Agustín Lara y 
las alcohólicas de Sarah Churchill, etcétera, etcétera.

Y saqué en consecuencia que no hay descanso igual a la 
afición de garrapatear cuartillas en el inocentón estilo viejo, 
sin pretensiones de renombre, y confiar al papelito, siempre 
hospitalario, todas aquellas cosas simples pero sinceras, con 
la seguridad, por lo menos, de que quien se detenga a leerlas 
experimentará la sensación de que está apurando una taci-
ta de tisana aromatizada con yerbas de la huerta doméstica 
y tonificante en todo caso.

Haré, pues, lo posible por regresar pronto al rinconcito 
de El Colombiano, y lo haré gustosamente. Lo único que la-
mento es tener que volver a contemplar mi imagen como 
encabezamiento —no diremos como adorno— de mis co-
mentarios o crónicas; sin dejar de comprender, por supues-
to, que la publicidad de los retratos es una amable atención 
de los redactores del diario.

No sé cuál de todos ellos es peor, si el mentiroso y son-
riente de la joven —que ya va tan lejos—, el de la vieja pei-
nada de «moñita», estilo mojicón, o el de la señora seria con 
sombrero pasado de moda. Pero no hay remedio: las contin-
gencias de un archivo periodístico hay que sufrirlas humil-
demente, por amor de Dios y diversión del público lector. 
Hasta luego, pues.
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