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PRESENTACIÓN

-

Desde los tiempos de la Colonia, cuando se escribieron los 
primeros textos en lengua española en nuestro territorio, pa-
sando por los albores de nuestra historia republicana y bien 
entrados en la modernidad, las escritoras han estado rele-
gadas a un lugar marginal dentro de la tradición literaria de 
Colombia o se las ha excluido del todo por prejuicios que 
apenas en la historia reciente se han comenzado a derribar.

Como es de esperarse, los procesos de reconocimiento e 
inclusión de las mujeres en nuestra literatura han aumenta-
do y seguirán haciéndolo en su importancia y complejidad. 
Colombia es cuna de estupendas escritoras, como bien po-
drán comprobarlo quienes lean esta Biblioteca de Escritoras 
Colombianas, conformada por dieciocho títulos de las auto-
ras más relevantes del país desde la Colonia hasta las naci-
das en la primera mitad del siglo XX. 

Con esta colección, el Ministerio de Cultura busca resca-
tar y promover el trabajo de nuestras escritoras, en respuesta 
a las necesidades identificadas en un estudio que supuso el 
diálogo con un comité de especialistas conformado por es-
critoras, editoras, académicas, libreras y gestoras de lectura.

Si bien el común denominador de la Biblioteca de Escrito-
ras Colombianas es el enfoque de género, su piedra de toque 
es la diversidad. Entre las dieciocho escritoras reunidas en la 
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colección hay mujeres que escribieron sus obras en condicio-
nes y épocas diferentes, atendiendo a temas disímiles en dis-
tintos géneros literarios y con perspectivas estéticas y sociales 
ricas en contrastes. Las hay de la región Andina, de la costa 
Caribe, del archipiélago de San Andrés y Providencia, del no-
roriente, del suroccidente, del Pacífico y del Eje Cafetero; hay 
escritoras mestizas, negras, raizales e indígenas; privilegiadas 
y excluidas; amas de casa y profesionales; religiosas y laicas, y 
también en condición de discapacidad. 

En el mundo de hoy, donde cada día se hace más obvia la 
urgencia de reconocer, reivindicar y respetar los derechos de 
la mujer, resultan fundamentales tareas como esta de resca-
tar libros de autoras sobresalientes que están descatalogados 
o que no han tenido el reconocimiento que merecen y ofre-
cérselos a los lectores en bellas y pulcras ediciones prologa-
das por especialistas.

Quiero agradecer a quienes hicieron posible esta Biblio-
teca de Escritoras Colombianas: a las escritoras, por su-
puesto, y también a las prologuistas, a los equipos de edi-
ción, corrección e impresión, así como a los herederos y 
familiares de las escritoras ya fallecidas, por su generosi-
dad, y al equipo del Ministerio de Cultura. El entusiasmo 
y el compromiso que todos ellos aportaron a este proyec-
to auguran un porvenir próspero para las mujeres en la li-
teratura colombiana.

Angélica María Mayolo Obregón
Ministra de Cultura
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PRÓLOGO

-

FEMINISTA A SU PESAR

No deja de ser curioso que Emilia Pardo se haya referido a 
las feministas con cierto desdén: «A mí me divierten las fe-
ministas, por las cuales tengo un alto aprecio, aunque, por su-
puesto, insuficiente para llevarme a engrosar sus magras filas 
de combate» (p. 33).

A ella, las causas reivindicatorias de sus congéneres le da-
ban erisipela porque su credo de conservadora le impedía esas 
insurgencias. Sin embargo, fue la mujer más liberada de su 
época. A mediados de la década de 1930 comenzó su fulgu-
rante carrera periodística en El Espectador, periódico que la 
acogió con liberalidad. Por su talento y tenacidad, más que 
por sus pergaminos —que también los tenía su cachaquísi-
ma familia—, los Cano, los dueños del periódico, la invita-
ron a hacer parte de una redacción plagada de hombres. Allí 
congenió de maravilla con sus colegas, con quienes compartía 
cigarrillos, tragos y noches de bohemia en los céntricos cafés 
bogotanos. Publicó hasta su muerte, en 1961, y alcanzó tanta 
popularidad con sus originales escritos que no tuvo que dar-
le gusto a nadie casándose ni llevando una vida convencional.

Eso sí, cada comentario suyo sobre las mujeres era peor 
que el anterior, en especial los de las señoras casadas, a 
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quienes no rebajaba de bobas y decía que lo único que leían 
en los diarios era la página social. Era como si ella perte-
neciera a un tercer género y mirara desde ese panóptico a 
hombres y mujeres, identificándose mucho más con los pri-
meros. 

Sus afirmaciones rotundas, sin matices, basadas en gene-
ralizaciones tan anchas como la de que «todo el mundo es 
conservador» (p. 34), llegaban a los lectores amortiguadas 
por el humor y pocos se atrevían a criticarla para no volver-
se salsa de su lengua viperina. Ella argumentaba con vehe-
mencia y contrariando las reglas de la razón, pero esto no le 
importaba porque lo hacía con particular gracia. Sus dispa-
ratados razonamientos causales eran la delicia de los lectores 
empachados de doctrina. Emilia era un animal político, pero 
no se batía a duelo por sus ideas como se estilaba en la épo-
ca. Ella cambiaba de tercio para no estar dando los mismos 
lances y pases que la apasionaban en la fiesta brava.

¡Y vaya que lo hizo con la crónica surrealista que da tí-
tulo a este libro, tan cercana al Perro andaluz, de Luis Bu-
ñuel, cambiando el ojo por la uña! Caprichos de la diarista, 
ya conocida por el «Consultorio sentimental», de la doctora 
Ki-Ki, en el que ofrecía consejos —a menudo insensibles e 
insensatos— a los atribulados corresponsales pese a que ella, 
soltera irredenta, tenía tanta experiencia en relaciones amo-
rosas como en la crianza de marsupiales. Algunas de las mi-
les de cartas que recibía se incluyen en la parte final de esta 
antología. En particular, le causaba gracia a Emilia la misi-
va de una joven que le pedía consejo a ella, y no a la docto-
ra, porque prefería su brutal franqueza. En ese consultorio 
también afloraban los sesgos y prejuicios de Emilia, quien 
menospreciaba y hasta consideraba una necedad la intelec-
tualidad femenina. 
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Igual de extravagante es el elogio a la gallina, en el que 
la eleva a la improbable categoría de «ave de salón», enco-
mio que ya le había hecho Luis Tejada a la plumífera en una 
de sus proverbiales crónicas, defendiéndola por haberse co-
mido los ojitos de una pequeña que le jugueteaba (Pardo, 
2011). Así mismo, resulta conmovedora la nota sobre el cer-
do de una amiga suya que tenía complejo de perro y salía a 
correr desalado con la jauría, penoso ejercicio que lo man-
tenía esbelto como un galgo. Y la del perro enorme que se 
creía pequeño y se acostaba en el regazo de algún sorpren-
dido visitante. 

Emilia se regodeaba con las historias de fantasmas que 
proliferan en la tradición oral de todos los tiempos y geo-
grafías, en especial con los fantasmas que le resultaban más 
familiares, como los que rondaban la casa del expresidente 
Enrique Olaya Herrera en el barrio El Nogal. O los fantas-
mas de Santiago de Compostela. O el fantasma de la emba-
jada colombiana en Quito (sin que la autora precise que llegó 
allí en calidad de asilada política, tras el frustrado golpe con-
tra el presidente Alfonso López Pumarejo, en Pasto, orques-
tado por Laureano Gómez en julio de 1944, y en el que ella 
fue acusada de conspiradora).

Y es que lejos de entrar en los berenjenales de la polí-
tica —aunque sin privarse de echarles vainazos a los libe-
rales, culpables, según ella, de todos los males del país—, 
priman en esta selección las columnas a guisa de diverti-
mento que Emilia escribía como haciendo volutas de humo 
con su Pielroja. Abundan, sí, sus deliciosas observaciones 
sobre los especímenes humanos con sus muchas miserias y 
pocas grandezas, a la usanza de la crónica de tipos populares 
como Mario Ibero, que se puso de moda en los años cuaren-
ta. En ellas desfilan las solteronas beatas —un pleonasmo—, 
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las señoras chismosas y los señores ídem, los arribistas, los 
quejosos, los policías, los gamines rapazuelos de la calle, en-
tre la fauna caracterizada a la manera esperpéntica de un 
Valle Inclán, porque ella veneraba a los escritores castizos 
y todo lo que viniera de la madre patria. Tampoco se pri-
va, sardónica, de hablar de las sirvientas y de los que traba-
jan «como negros». Hoy, como mínimo, sería lapidada en 
las redes sociales.

Políticamente incorrecta para los tiempos que corrían, en 
una crónica sobre un canario presuntuoso alude a sus congé-
neres con esta retorcida fábula: «Y los canarios hembra vol-
vían hacia el Míster no solo sus ojos con la más húmeda y 
luminosa de sus miradas, sino sus cantos finos, muy estudia-
dos, tratando de copiar lo que oían por la radio» (p. 42). El 
cuento termina en que una rata, esa sí guerrera y envalento-
nada con whisky, se zampó al Míster con plumas y todo. Al-
go así como temprana justicia de género animal.

La única mujer que suscitaba su admiración era Policar-
pa Salavarrieta, «La Pola», a quien recordaba por la estatua 
que le erigieron en el barrio Las Aguas, de Bogotá. Un ade-
fesio, según Emilia, que no merecía esta mujer «de carácter 
realmente sublime», una «criatura heroica» (p. 106). Las de 
carne y hueso, sus contemporáneas, ni una frase amable le 
arrancaban. Si acaso las muertas, como la muchacha apuesta 
y llena de salud que mató y descuartizó al borde de una que-
brada a una parroquiana celosa, y el único testigo del hecho 
fue un niño que se hallaba encaramado en un árbol (p. 113). 
Estas historias despertaban el morbo judicial de la cronista, 
que en su madurez cometió una novela policíaca: Un muer-
to en la legación (Editorial Kelly, 1951).

En otras columnas, Pardo Umaña se deslizaba de la anéc-
dota y el drama en apresurados actos al ensayo, con su tesis 
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de rigor en el arranque, cuanto más rentable si jugaba con 
la paradoja, al tenor de: «La perfección es, entre todos los 
defectos, ¡el peor! Parece un exabrupto, pero es así» (p. 53). 
«No sé si alguna vez reinará el orden en nuestra capital, pe-
ro lo cierto es que por un asunto que se arregla se desarre-
glan dos» (p. 31).

En numerosas piezas, Emilia recoge vivas conversacio-
nes tomadas directamente de la fuente, prueba de que solía 
saltar del escritorio a la calle para documentar lo que ocurría 
alrededor, aparte de que era una inquieta andariega y viaje-
ra. Por ello Daniel Samper Pizano, quien en su antología de 
Grandes reportajes colombianos incluyó «El reportaje a ma-
má» —un clásico que no podía faltar en este libro—, la re-
conoce como la primera reportera del país. «Por su mismo 
temperamento, independiente y descomplicado, fue la lla-
mada a quebrar esa línea divisoria que hoy prácticamente no 
existe: el periodismo para hombres y para mujeres» (Sam-
per Pizano, 2001).

Entre las notas autobiográficas de esta selección hay 
una columna-manifiesto titulada «Mis crímenes», en la que 
Emilia confesó quiénes la sacaban de quicio y le desperta-
ban instintos asesinos, hasta el punto de rendirles homena-
je a quienes descubrieron los efectos mortales del cianuro, el 
arsénico y al inventor de la ametralladora. Uno de sus blan-
cos fue Arturo Suárez Dennis, «el novelista del amor verda-
dero», a quien ridiculizó sin compasión.

Para conocer más sobre su vida aventurera y sus auda-
cias memorables se puede leer el retrato que hizo la sobrina 
de Emilia, Rosario del Castillo, Camándula, en Crónicas de 
una mujer de 1,49, antología periodística recogida por Lina 
Flórez G. —también compiladora de esta edición— y por 
Pablo Pérez, entre más de cinco mil artículos que escribió 
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en el siglo XX esta sucesora de Soledad Acosta de Samper, 
otra de las autoras incluidas en la Biblioteca de Escrito-
ras Colombianas. Camándula la describió sin maquillajes: 
«Emilia no era dulce, no era suave ni muy femenina. Di-
recta y frentera, hablaba duro, y, como era costumbre en 
su casa de nueve hermanos, tenía el hábito, que siempre 
cae mal, de decir lo que pensaba sin anestesia» (Flórez & 
Pérez, 2018, p. 13). En 1984, Camándula también prolo-
gó la primera antología que se hizo de la cronista bogota-
na, La letra con sangre entra.

Para cuando Emilia escribió sus crónicas no se hablaba de 
técnica narrativa, ni ella pasó por ninguna escuela periodísti-
ca o literaria. Lo suyo fue escritura automática, sin filtros ni 
autorregulación, a la velocidad que permitían las máquinas 
de escribir de carrete. Pero ella parecía tener plena conscien-
cia de estas técnicas, como el diálogo que le da un delicioso 
regusto a conversación a sus notas ligeras; las descripciones, 
como telones de boca; el uso generoso de la ironía —ra-
yando en el sarcasmo—, y la imprescindible hipérbole para 
caricaturizar las situaciones cotidianas. Marcas de un estilo 
irreverente que no ha perdido la frescura después de más de 
setenta años. 

Estilo de cronista ligera, como se autocalifica en una de 
sus notas, en contraposición a los editorialistas sesudos:

Porque si bien es cierto que el público lector, al terminar 
de leer nuestras paparruchas nos ama de corazón, si es-
tá de acuerdo, o nos odia desde lo profundo de las entra-
ñas, si está en desacuerdo, de todos modos nos olvida en 
el plazo máximo de dos segundos. (p. 89)



19

- Emilia Pardo Umaña -

Por ello esta dama curtida no creía que detentara ningún 
cuarto poder ni qué ocho cuartos.

Maryluz Vallejo Mejía*

Referencias
Flórez G., L. & Pérez P., P. (2018). Emilia Pardo Umaña. Crónicas de una 

mujer de 1,49. Fondo de Cultura Económica.

Pardo, E. (2011). Los ojos. En D. Samper Pizano & M. Vallejo (Eds.), 
Antología de notas ligeras colombianas (pp. 104-106). Aguilar (obra 
original publicada en 1918). 

Samper Pizano, D. (2001). Antología de grandes reportajes. Aguilar.

* Comunicadora social-periodista de la Universidad Pontificia Boli-
variana y doctora en Ciencias de la Información de la Universidad 
de Navarra. Profesora universitaria durante más de treinta años, ha 
publicado libros sobre la historia del periodismo en Colombia, gé-
neros y especialidades periodísticas.
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DE ESTA EDICIÓN

-

Autobiografía de una uña es una selección de textos humorís-
ticos y literarios de Emilia Pardo Umaña, compilada para la 
Biblioteca de Escritoras Colombianas, por Lina Flórez G., 
con la colaboración de Natalia Mejía E., a partir de las pu-
blicaciones de la autora en El Espectador, El Tiempo, El Si-
glo e Intermedio, entre 1935 y 1957. 

El 2 de diciembre de 1935 la autora hizo, con su humor 
característico, su propia presentación:

Me llamo Emilia Pardo Umaña […]. Nací en esta muy 
católica, muy leal y muy aburrida ciudad de Santa Fe de 
Bogotá, por allá en un año de cuya fecha no quiero acor-
darme. Soy completa, absoluta y definitivamente solte-
ra, digo yo, que porque no he querido casarme, y dicen 
mis amigas, que al fin buenas amigas bogotanas son más 
falsas que un marido fiel, que porque no he tenido con 
quién hacerlo. ¿Quién dice la verdad? Vaya usted a saber. 
[…]. Escribo una crónica diaria en El Espectador, diario 
vespertino de gran circulación, crónica de la que soy res-
ponsable yo sola, de una manera muy relativa, natural-
mente, y en la que me contradigo casi a diario, porque soy 
fantasiosa e imaginativa, comprensiva y profundamente 
humana. (El Espectador, p. 11)



22

Autobiografía de una uña

Presidió la primera asamblea del Círculo de Periodistas 
de Bogotá, fundado en 1945, y escribió, además, en otros dia-
rios y revistas como El Mercurio, América, Cromos, Letras y 
Encajes, Sábado y Vida. En su «Genealogía del humor cacha-
co», Eduardo Arias habló de ella como «una mujer adelan-
tada a su tiempo, que desafió las convenciones sociales de su 
época y […] también dio muestras de un humor muy agu-
do en varias de las columnas de opinión y de consejos senti-
mentales» (2018, p. 44).

Patricia Londoño escribió que cuando a Emilia «algu-
na noticia la irritaba o despertaba su burla, o cuando las si-
tuaciones eran cursis o injustas, no tenía pelos en la lengua. 
No le importaba ser irreverente ni ir contra la corriente» 
(1985, p. 75). Fue pionera en su género —está considerada 
como la primera periodista profesional de Colombia— y en 
la forma de abordar el oficio; como dice Londoño, les alla-
nó el terreno a quienes la sucedieron, con su «estilo no muy 
convencional de periodismo al que luego nos acostumbra-
rían grandes como Klim, Gabriel García Márquez y Daniel 
Samper» (p. 75). 

No solo escribió columnas de opinión, «tuvo también 
acercamientos a otros géneros […] como el reportaje, la cró-
nica, la revista taurina, incluso con incursiones en la ficción, 
pues algunos de sus textos podrían calificarse como cuen-
tos» (Flórez & Pérez, 2010, s. p.). En esta edición rescata-
mos varios de esos relatos y segmentamos el contenido, en 
un orden distinto al cronológico, en tres partes: la prime-
ra, cuando escribió desde una férrea postura conservadora 
y en tono hilarante sobre temas absurdos; la segunda, cuan-
do apeló a su cambio de ideología—abiertamente se decla-
ró liberal— y exploró formatos más literarios; y la tercera, 
cuando inauguró el «Consultorio sentimental», de la doctora 
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Ki-Ki, personaje inventado por ella a través del cual recibió 
cartas e intercambió consejos con los lectores, y que coexis-
tió con sus propias columnas en distintas páginas de El Es-
pectador durante más de diez años.

«La carrera de Ki-Ki», donde introdujo al personaje, así 
como la selección del famoso reportaje a la mamá, aparecen 
en La letra con sangre entra, publicado en 1984 por la Fun-
dación Simón y Lola Guberek. Los demás textos aquí edi-
tados no se encuentran en la otra antología periodística de la 
autora, Crónicas de una mujer de 1,49, publicada por el Fon-
do de Cultura Económica en 2018.

En general, ajustamos las sangrías, el uso de comillas, cur-
sivas y rayas y la puntuación a los estándares de hoy. Algunas 
columnas incluían palabras de otros idiomas, sobre todo del 
inglés, el latín, el francés y el italiano. Agregamos las traduc-
ciones en notas al pie, así como las descripciones de algunos 
términos poco usados. En este último caso, nuestra referen-
cia fue el Diccionario de la lengua española (Real Academia 
Española & Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola, 2014).
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ANUNCIO VULGAR Y URGENTE 

Resido hace unos catorce meses en Mosquera, la que Lenc1 
llamaría una idílica población sabanera, dulce, acogedora y 
encantadora. Lo que yo llamaría un pueblito sabanero, sin 
adjetivos. 

Y quiero irme pronto, prontísimo, ¿las razones? Como en 
todos los casos, cien mil, pero bastan las dos últimas: nací an-
dariega y, contra lo que les ocurre a muchas gentes, me gus-
tan las caras nuevas, los gestos que no conozco, aunque sé de 
antemano que, al menos en Colombia, las caras nuevas son 
viejas y muy conocidos los gestos que ni siquiera imaginé. 
Pero esta razón es superficial: Mosquera tenía un acueducto 
de pueblecillo sabanero, pero peor: un hilo de agua corría a 
veces y ese hilo era amarillento, de mal color bilioso, de extra-
ño sabor. Pero era agua con la que se podía rociar las matas. 

Un gobierno municipal activo mezcló el acueducto con 
las alcantarillas acabadas de terminar. Yo —yo por lo me-
nos— no puedo soportar esto, pertenezco a las minorías in-
conformes. Ya no se pueden rociar las matas ni se puede 
respirar el aire cargado de toxinas. Dicen que «algún día es-
to se remediará…», «tal vez con el tiempo se haga un buen 

1  «Lenc» fue el seudónimo empleado por el periodista y político Luis 
Eduardo Nieto Caballero (1888-1957). (Nota de la compiladora).
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acueducto…», «el agua, al fin y al cabo, no se necesita para 
nada…», «las plantas son feas…».

Y pido a quien desee alquilar algunas habitaciones sobran-
tes en su casa, que me indique dirección y precio. Pido ter-
minantemente: dos habitaciones por lo menos, que no sean 
chicas y no tengan ningún mueble, en una casa honorable, 
que por el occidente no esté situada más lejos de Fontibón, 
ni por el sur más allá de Bosa, ni por el norte más lejos de 
Usaquén. Deben ser entabladas porque soy mala amiga de las 
pulgas y muy buena de la cera. 

Llamo gente honorable a la que lo es: no pretendo gente 
beata ni mojigata. Gente honorable, sencillamente.

Dentro de mis habitaciones, que han de tener derecho a 
baño, exijo resueltamente una total independencia: me le-
vanto cuando quiero —advierto que ningún ruido me mo-
lesta—, y hago lo que a bien tengo. Si hay niños, nunca, bajo 
ningún pretexto, deben entrar en mis habitaciones que, por 
lo demás, cerraré cuidadosamente. Obvio es decir que así 
como quiero independencia, respeto por completo la de mis 
hospedadores. Ya veré cómo me alimento, y, si por casuali-
dad, no doy señales de vida en un día entero o en dos —lo 
que quiere decir que estoy dormida o muerta—, no hay que 
llamarme. Necesito, diariamente, agua para lavarme las ma-
nos. 

Soy una buena, excelente, paga. Como no quiero que me 
molesten no molesto nunca, y jamás doy recomendaciones. 

El Tiempo, 3 de enero de 1953
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DESORGANIZACIÓN

No sé si alguna vez reinará el orden en nuestra capital, pero 
lo cierto es que por un asunto que se arregla se desarreglan 
dos. Hasta hace poco, una de nuestras tragedias consistía en 
la falta de bomberos. Cuando de tarde en tarde estallaba un 
incendio, se devoraba a satisfacción la manzana entera sin 
que los innúmeros baldes de agua que acarreaban los vecinos 
fueran suficientes para otra cosa que no fuera la de mostrar 
la cantidad de seres desocupados y vasijas ídem de la ciu-
dad. Pero nuestro municipio, en uno de esos momentos sor-
prendentes y lúcidos que a veces lo asaltan, nos surtió de un 
magnífico cuerpo de bomberos, ornato de la ciudad. ¿Y qué 
sucede ahora? Que han desorganizado completamente los 
incendios. Cuando llega a haber uno digno de ser menciona-
do ocurren casos fatales. Cito, como ejemplo, el de una pobre 
viuda que en días pasados vino a pedirme socorro por hallar-
se muy apurada. 

Era propietaria de una casita, muy chica y pobre, pero al 
fin suya, en las afueras de la ciudad. Cuando —precisamen-
te acababa de pagar el impuesto— uno de sus chicuelos de-
jó una luz cerca de un colchón, que se prendió y motivó un 
pequeño incendio. Corrieron los vecinos con ollas y totu-
mas y cuando ya tenían casi minado al enemigo, una ser-
vicial persona cuyo nombre se ignora avisó a los bomberos. 
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Rápidos como el vendaval llegaron y descargaron sus poten-
tes mangueras sobre el colchón, que desapareció bajo la nube 
de agua. Cuando esta se disipó, pudo verse que había pasado 
por un hueco abierto en la pared por la fuerza del agua, co-
mo de dos metros, y como el total de la casa tendría de seis 
a ocho de edificación, los restantes se desplomaron o al mo-
mento de salir esta edición se disponen a hacerlo. 

Anoche ocurrió otro incendio que pude observar muy de 
cerca. Creo que avisaron al cuerpo de bomberos en cuanto 
empezó, «antes de que cogiera fuerza». A los tres minutos 
llegó el equipo antecedido por seis motociclistas, todo muy 
bonito y en grande orden; el público, comprendiendo su mi-
sión, llenó la cuadra, llegó a la carrera un pelotón de policía, 
el acueducto soltó el agua que había en reserva —claro que 
no había en reserva, pero si no lo afirmo se daña la descrip-
ción— por la calle 13 y… ¿el incendio? No hubo modo de 
encontrarlo. No, no estaba en ninguna parte. 

No sé a quién se deba pasar esta queja, pero el que se sien-
ta aludido debe imponer una fuerte multa a quien avise a los 
bomberos antes de que el incendio haya crecido un poco; es 
notoriamente elemental que a su llegada encuentren siquie-
ra el fogón encendido. 

El Espectador, 19 de enero de 1935



33

- Emilia Pardo Umaña -

¡POR QUÉ SOY CONSERVADORA!

A mí me divierten las feministas, por las cuales tengo un alto 
aprecio, aunque, por supuesto, insuficiente para llevarme a en-
grosar sus magras filas de combate. Una de ellas acaba de diri-
girme una carta en la cual asegura que yo nunca estoy de acuerdo 
con mis ideas —no estoy de acuerdo conmigo misma, lo cual es 
distinto—, que me contradigo a cada paso y necesito una dis-
ciplina intelectual que rija mis actividades para que puedan ser 
útiles a mi sexo. Tras una argumentación extensa y pesadísima, 
dice, para probar sus asertos, que mis opiniones están a menudo 
tocadas de liberalismo y como se transparenta mi sinceridad en 
ellas, evidentemente escribo sin pensar. Termina preguntándo-
me, tras de hacerme notar que he dicho tal cosa en una ocasión 
y tal en otra, por qué soy conservadora. 

Para contestarle plagio el título de esta nota: soy conser-
vadora por la razón más sencilla e irrebatible: porque toda 
persona conocida es conservadora. El conservatismo, carísi-
ma corresponsal, es un partido que posa sobre la más firme de 
las bases y sobre la única inalterable: la biología de la huma-
nidad. No son tan diferentes, como se creen, las ideas entre 
unos y otros partidos políticos. Todo ser medianamente racio-
nal, con un pequeño sentido de la equidad y la justicia, tiene 
ideales más o menos semejantes: la mejora de todas las clases, 
la libertad de pensamiento y palabra, el progreso, la salud físi-
ca y moral de todos los individuos. Unos conciben estas cosas 
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de una forma, otros de otra, pero al analizar pensamientos 
todos convergen en los mismos puntos. 

Pero ¿los liberales no son conservadores? ¡Ave, María! 
¡Claro que lo son! Todo el mundo es conservador. El conser-
vatismo, en su esencia, es costumbre, deseo de no modificar, de 
llegar a esa paz especial denominada «felicidad» por la cual lu-
chan todos los humanos. Por eso romper una costumbre, aun 
para lograr resultados que beneficien a todos, es tan difícil: na-
die quiere cambiar, porque todo cambio implica formarse una 
nueva disciplina y esto es una calamidad. Implantar el baño de 
ducha fue una lucha de titanes y de muchos siglos, las gentes 
estaban habituadas al platón y la idea de luchar para graduar 
la regadera les parecía espantosa. El liberal es revolucionario, 
quiere llevar adelante rápidamente mejoras que el conserva-
dor implantaría gota a gota. Pero como el liberal es conser-
vador dentro de su propio yo imposible de cambiar, se impa-
cienta y se desespera con las mejoras que implanta, las que al 
volverles a los demás la vida un lío también lo embroman a 
él. Para llegar a un liberalismo realmente sincero sería preci-
so acabar con el egoísmo que todos tenemos y que se deriva 
del buen funcionamiento de las glándulas, y del anhelo —muy 
justo por lo demás— de poder dormir en paz la siesta y tener 
una buena digestión. De manera que habría que alterar el fun-
cionamiento normal de todas las glándulas, lo cual traería una 
era catastrófica, de actividades desbocadas, puños y mordis-
cos, en la que todos los seres acabarían por devorarse entre sí.

Por eso los partidos liberales se cuidan de aumentar sus 
núcleos votantes, pero imploran al cielo para que no se vayan 
a acabar los conservadores. El partido de las derechas, en el 
mundo entero, representa a la gente que está contenta, y la 
humanidad, mientras no la hagan nadar contra la corriente, 
está siempre contenta, aunque diga otra cosa. 
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¿A dónde cree usted que van, por ejemplo, las leyes para 
conservar a los empleados y obreros en sus puestos, sin que 
los desplace caprichosamente el nuevo alcalde, gobernador 
o ministro? A que los empleados y obreros no se hallen de la 
noche a la mañana liberalizados, es decir, obligados a rom-
per su vida calmada, segura, con almuerzo a las doce y comi-
da a las ocho, para dedicarse a empeñar el menaje con el fin 
de subsistir. La humanidad toda, toda sin excepción, no as-
pira sino a poder adquirir costumbres y a que los demás le 
respeten esas costumbres. La humanidad aspira, pues, a ser 
conservadora, y a lo que uno aspira, eso es. 

¿Usted sabe por qué se enloqueció materialmente Bogo-
tá con el doctor Jorge Eliécer Gaitán? ¿Por los uniformes de 
los choferes? Pamplinadas. Porque era un pésimo psicólogo. 
Todos los días dictaba ochenta y cinco decretos, procurando 
que incomodaran hasta el máximo límite a los demás. ¿Eran 
útiles? Posiblemente, pero eso de que el tranvía no siguiera su 
ruta de siempre, pintar la casa por la mañana, despintarla por 
la tarde, sembrar arbolitos, embolar las calles, volar los mo-
numentos, era un sistema que tenía en permanente tensión 
los nervios de todos. Y como nadie podía almorzar tranqui-
lo, la gente prefirió llevarse de calle al alcalde y almorzar en 
santa calma. Fue el conservatismo, señora, el conservatismo 
integral que se defiende. Y como a mí me gusta escribir por 
la mañana, renunciar antes del almuerzo, jugar bridge por la 
tarde y dormir por la noche, como no quiero que de repente 
me notifiquen que me toca dormir sobre un hilo del telégra-
fo, porque así lo exige la política estremecida, soy conserva-
dora. Por la misma razón por la cual son conservadores todos 
los liberales. 

El Espectador, 31 de octubre de 1938
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No recuerdo exactamente cómo se efectuó mi nacimiento, ni 
en qué forma se deslizaron mis primeros años. Creo que son 
pocos los mortales que podrían dar a este respecto datos se-
guros. ¡Está una tan chiquita! Mi nombre es Nuña, es un be-
llo nombre, sin duda, que heredé de mi padre, descendiente 
de viejos hidalgos españoles, y que mereció por su carácter 
intransigente, severo, de firmes ideas conservadoras y nocio-
nes del honor tan definidas, duras e irrebatibles —que hoy 
casi se han perdido—, el título de «don Nuño». Lo recuerdo 
muy bien con su aspecto rugoso, serio e imponente. En esos 
tiempos no se usaba, como ahora, la higiene, y él atribuía a 
la falta de baño su recia contextura hercúlea. Era muy respe-
tado y siempre tuvo una hermosa barba negra, que no enca-
neció ni en su vejez.

Yo, por gracia de mi nacimiento y de mis abolengos, fui 
destinada a ocupar el dedo pulgar del pie derecho de mi due-
ña, una hermosa muchacha no menos noble que yo, por de-
más está decirlo. A pesar de la educación que recibí, sujeta 
a estrictas normas de las que jamás debía salir, el ambien-
te moderno influyó notablemente sobre mi carácter y tengo 
que confesar, no sin cierto rubor, que me agradaba mucho el 
esmalte rojo que hacía más relevante la belleza de mi por-
te cuando bajaba a veranear a Apulo y podía coquetear con 
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cierta ligereza, a través de las lindas zapatillas formadas por 
finas tiritas de ante que usaba mi señora. 

Me agradaba también el baño y sentía resbalar con placer 
innegable —y ciertamente algo pecaminoso— el agua por 
encima de mi hermosa epidermis. Además, corregía, no las 
imperfecciones, porque no las tenía, pero sí el excesivo crecer 
de mis extremidades con una finísima lima, cuidadosamen-
te manejada. En fin, estaba siempre a la última moda. Unas 
maravillosas medias de seda de gran precio, reforzadas admi-
rablemente en la punta del pie para mi exclusivo abrigo, me 
cubrían, y en cuanto me desagradaban, con gesto capricho-
so, que a todos parecía encantador —menos a mi dueña—, 
las agujereaba con un leve mordisco, casi siempre de morta-
les consecuencias. 

Dada mi delicadeza, nunca dejó mi dueña de procurar-
se calzado extranjero, fino y suave, como para una princesa, 
el que tanto a mí como a mis compañeras nos protegía de 
las pedrezuelas del camino, de los baches y los bichos, y nos 
conservaba inalterablemente bellas. ¡Pero la vida es triste! 
Mi señora contrajo matrimonio con un joven de gran por-
venir, lo que equivale a decir de pésimo presente. El dinero 
disminuyó y cuando íbamos de veraneo el consorte no deja-
ba que su esposa comprara las sandalias de que he hablado 
anteriormente, dizque porque eran un gasto más. Esta fue 
nuestra menor pena. 

A poco comenzó a comprar siempre zapatos hechos en el 
país, dizque porque los venidos de allende los mares eran de-
masiado caros. Enterada por la prensa de lo que debe hacerse 
en caso de descontento, incité a mis compañeras a la revolu-
ción, y lentamente empecé a escarabajear la dulce carne que 
me rodeaba, haciendo sufrir a mi señora con lenta y refinada 
crueldad. Esto lo hacía siempre cuando íbamos por la calle 
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o de visita, calmándome al sentir las pantuflas y comprender 
que podía ser castigada.

Pero un día, en que me hallaba de bastante buen humor, 
mi dueña se dirigió a una fiesta, bailó animadamente y con 
la música me puse tan contenta que saltaba y me movía de 
un lado a otro, sin consideraciones a las células inferiores que 
me rodeaban. Estas se irritaron, naturalmente, pero yo seguí 
feliz, sobre todo cuando el champaña que ingería la señora 
empezó a llegar a mí, atraído por el ruido que armaban las 
molestas proximidades irritadas, como ya he dicho. 

El licor se me subió a la cabeza y empecé una desenfre-
nada danza que si hubiese visto mi padre me habría traído 
el más severo castigo. Tal fue mi agitación, tanta mi ansia de 
libertad, que no me di cuenta de que estaba destrozando los 
tejidos adyacentes hasta que un chorro de tibia sangre me lo 
explicó. A poco me dormí. 

Al día siguiente mi dueña se dirigió a una clínica y allí un 
feroz cirujano, después de atarme, me extrajo de mi mansión 
solariega, con madre y todo. Arrojada al jardín, sin techo ni 
refugio, he resuelto, para terminar dignamente mi triste vi-
da, entrar a alimentar un magnífico rosal vecino, siempre que 
se admita un memorial por el cual pido que sean dedicados 
mis restos a formar punzantes espinas. Es la postrera espe-
ranza que conservo de poder, algún día, arañar la piel, sea de 
mi ama o del cirujano. ¡Cuán dulce es la venganza! 

El Espectador, 23 de junio de 1936
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DRAMA EN EL TRÓPICO 

¡No! No era el Míster un canario vulgar. Nació en una gran 
pajarería muy reputada de los Estados Unidos y, desde el 
mismo instante en que asomó, rompiendo el huevo con un 
insignificante piquillo blanco, poseía ya un hermoso pedigrí 
que le otorgaba los más altos títulos de nobleza «canariense». 

¡Qué cuidado tenían en cambiarle cada día el agua, en 
mirarlo crecer, en buscar para su piquito, cuando comenzó 
para él la dorada adolescencia —dorada de verdad, entre su 
jaula lujosa y sus plumas brillantes— el más fino de los al-
pistes extranjeros! 

Tenía un natural orgullo, cuando los compradores del 
mundo entero llegaban a la pajarería, el joven Míster los ana-
lizaba con sus ojillos negros, pequeños y brillantes como cuen-
tas, y por lo común les volvía la cola desdeñosamente. ¿Esa 
solterona de aire agresivo que pasaba junto a su jaula? ¡No! Él, 
el Míster, no quería caer en semejantes manos. ¡Vamos, que 
no! Y apretaba el piquillo, que no dejaba escapar ni un soni-
do, mientras el vendedor se deshacía inútilmente en elogios de 
su bella voz de contralto; de contralto de canario, se entiende. 

Un día, porque se hallase de buen humor, o porque le gus-
tara una compradora, el canario lanzó al aire el repertorio de 
todos sus trinos. Y, acto seguido, a precio de oro, con su pe-
digrí y todo, pasó a manos de su nueva propietaria.
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¡Qué vida de lujos y regalos se dio el Míster! Viajó en un 
enorme avión, refugiado en su jaula, algo extrañado del zum-
bar continuo de los motores. Se halló de pronto en una ciu-
dad clara, de calor ardiente, y luego subiendo, subiendo, llegó 
a una ciudad fría y opaca, en la que halló su residencia.

No se resintió del corazón, no se resintió de nada. El Mís-
ter, en pleno trópico, tenía tan brillante su plumaje amarillo, 
tan fino su pico y tan vivos sus ojillos como en la gran paja-
rería donde nació. Pero igual aquí lo esperaba el placer so-
berbio de ser el único.

Obvio es decir que su dueña tenía otros canarios, boni-
tos, alegres, cantores, pero vulgares canarios de la tierra, que 
nunca llamaron su atención. Buenos compañeros y algo hu-
millados ante el recién venido, trataban por todos los medios 
conocidos de trabar amistad con él; la verdad es que fraca-
saron. Y las canarias hembra volvían hacia el Míster no so-
lo sus ojos con la más húmeda y luminosa de sus miradas, 
sino sus cantos finos, muy estudiados, tratando de copiar lo 
que oían por la radio. ¡Bah! Tiempo perdido, porque lo cier-
to es que ninguna podría preciarse de haber obtenido nada 
del Míster. Nada, ni una mirada.

Vivía solo en su jaula de plata que, montada sobre una al-
ta vara roja, dominaba el horizonte. Y cuando veía a su ama, 
para que no supiese nada de lo antipático que era con las po-
brecitas canarias, que perdían lastimosamente las horas tra-
tando de parecer más bellas, lanzaba una colección de trinos 
de canario de buena familia. 

El gato lo miró un día asiduamente y el Míster dejó de 
cantar. Y el gato hubo de coger sus «chiritos» y buscar casa. 

Hasta que antier…
Eran las seis de la mañana. Hacía un tremendo frío cuan-

do la muchacha bajó a quitar a la jaula de plata, que se elevaba 
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sobre su gran vara roja, la cortina que la cubría. Y un grito 
agudo, de alarma, llenó la casa: 

—¡Mi señora! ¡Mi señora! ¡Se han comido el canario!
La señora bajó apresuradamente y con bastante incre-

dulidad. En primer lugar, no había gato, y en segundo… En 
segundo, sobre el fondo de la jaula quedaba el pico y algo 
así como un reguero de plumas doradas salpicadas de san-
gre fresca. ¿Qué había pasado? ¡No! Sí, es realmente increí-
ble que una rata, una vulgar rata del trópico, se trasnochó y se 
sintió hambreada. Primero trepó sobre la mesa, donde ape-
nas encontró algunas migajas de pan y un poco de whisky 
en el fondo de una copa. Lo probó. Le gustó. Lo siguió be-
biendo. «¡Qué cosa maravillosa!», se dijo la rata, y no dejó ca-
si nada. Cuando acabó de beber, no era ya una vulgar rata del 
trópico: se sentía guerrera, magnífica y heroína. 

Volviéndose, observó las jaulas de los canarios. A su al-
cance, muy cerca, estaba la gran jaula de canarios tropicales, 
llena de animalitos gordos que la miraban con terror; pero le-
jos de su alcance, muy lejos, en lo alto de la varilla roja estaba 
el extranjero desdeñoso que la contemplaba con aire de com-
pasión. «Qué fea rata», parecían decir sus ojillos indiferentes. 

La rata se sintió humillada, pero se repuso, bebió un po-
quito más de whisky y saltó, subió como por una cucaña a la 
jaula de plata, rompió la puerta, tomó al Míster y se lo engu-
lló sin dejar casi nada, solo el pico y las plumas, porque ma-
terialmente no le caían bien. 

Y fue así como antier, bajo el frío de la mañana bogota-
na, terminó su vida, no obstante el famoso pedigrí, el Míster, 
que se hallaba frente a la primera rata del trópico que cono-
ció las excelencias del whisky.

El Espectador, 28 de agosto de 1941
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AVE DE SALÓN 

«Holgad, gallinas, que el gallo está en vendimias».
Como todo va cambiando en el mundo, conviene dar im-

portancia al decorado moderno; no puede ser que cosa de tal 
cuantía, centro de nuestra vida, eje de rotación y de evolu-
ción, lo dejemos pasar indiferente, sin darle siquiera el corto 
espacio de un comentario. 

Fueron tiempos, fueron, que no volverán. 
Generalmente, a falta de chimeneas, había una espesa al-

fombra cálida y si bien es cierto que la gente se quejaba po-
co de frío, tal cosa se debía en parte a la ropa interior de lana, 
que hoy se vería espantosa; al piano en el salón, porque un 
piano conforta, y al coñac Hennessy que se tomaba el ma-
rido y nunca le daba a la mujer. Eso no obsta, por supues-
to, para que ella, con el pretexto de sacar vino Madera para 
preparar un plato, a lo mejor también trasegara uno que otro 
traguillo a pico de botella, pero esto no pasa de ser una in-
fame suposición. 

Fueron de Baccarat las lámparas y de Bohemia el cristal 
de la mesa. A falta de individuales, tan destempladores, ha-
bía manteles de encaje de Venecia y hasta de Brujas; se usa-
ron mantas inglesas y también bayetones, y los grandes perros 
saludaban alborozados la vuelta del amo, no porque los sor-
prendiera, sino porque esa era su misión. 
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De todas estas cosas pasadas nadie habla hoy, ni de esos 
perros —porque los pekineses no son perros, sino esquemas 
de un animal mezcla de perrillo atrofiado y bolas de cristal—, 
ni de los gatos lentos, sabios, perezosos; ni de los toches y los 
turpiales y los canarios. Ya ni cuadros pone la gente en las pa-
redes, pero pone estuco y hace entrar con todo su colorido, 
su gracia y su encanto los jardines a los salones. ¡Claro, hay 
que decorar con algo!

Tal cual señora pía —¡pero muy pía!— todavía guar-
da tras la puerta los santos apóstoles que por fortuna son 
doce, a ver si así, en grupo, atajan a los rateros; y una que 
otra todavía tiene en la despensa la imagen de san Caye-
tano para que no falte el mercado. Por cierto, que hay que 
ver los gestos tan agrios y poco cordiales que se aguanta 
san Cayetano.

La mayor parte ha reemplazado todo eso con cosas más 
o menos insustanciales, pero a la moda del día. Lo único que 
nadie reemplaza son los animales domésticos. Ya no son do-
mésticas las vacas porque no caben en ninguna parte y, ade-
más, se han vuelto normandas, es decir, extranjeras. No hay 
pesebreras, los perros todo lo ensucian y se ha olvidado la 
ciencia japonesa de educar gatos. Imposible pensar en cana-
rios, ni en turpiales, teniendo en cuenta que pican los jardi-
nes, y ya hemos consignado que estos reemplazan los pianos 
y las porcelanas. 

Pero «no es bueno que el hombre esté solo» y la mujer 
esté en cine. ¿Por qué no pensamos en un buen animal de 
salón, decorador, que dé cierto gran tono a las nuevas man-
siones y a las nuevas vidas? Pero ¿cuál? Pues la gallina, eso 
es lo más indicado. Tiene muchos méritos en su haber, an-
te todo dará a las cosas ese aire de comodidad, de familia 
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desahogada, de gente de pro2 que no ha olvidado del todo 
la ciencia de saber vivir. Luego, es animada, charla por diez 
y es poco lo que trabaja, finalmente, tal vez en un salón de 
ella, que debe sentirse menospreciada, recuerde de nuevo 
sus deberes. 

Porque la verdad es que las gallinas, muy conscientes de 
las reivindicaciones sociales, ya no llenan ni medianamente 
su cometido y en vez de aquel modito que tenían de recorrer 
los jardines picoteando con gracias, y eran una dulce prome-
sa, hoy son una especie de cobradoras de impuestos. 

Hay que ver: ¡poner huevos a cuatro centavos! Y eso de 
«poner huevos» es únicamente una expresión, porque la pren-
sa libre es digna de respeto. Ponen un huevo, casi siempre 
chirriquitico, y no se vuelven a dar por notificadas. Además, 
lo ponen mal: no digo —eso no— que dejen de acurrucarse 
con gran estilo y enorme despliegue de crinolinas de galli-
na; también cacarean en aquel tono olímpico que deja a los 
gallos sin saber quién manda al fin en el corral, pero antes 
los huevos tenían una cantidad muy aceptable de vitaminas; 
yema, naturalmente, una yema grande y ruborosa y a veces 
dos; clara, con su dosis de albúmina; luego una delicada tela 
envolvente y maternal, y finalmente cáscara, que era a la vez 
frágil con esa fragilidad femenina… 

Es de vidrio la mujer,
mas no se debe ensayar
si se puede o no quebrar
porque… ¡todo podría ser!

2  Gente que se distingue por sus buenas cualidades.
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Y aquella cáscara, a la vez, era resistente y clarificada. 
Ahora apenas si es un cascaroncito que eso deja ver el fondo, 
se han tragado la suave telita envolvente, economizan vita-
minas y cobran cuarenta centavos. Una exageración. 

Quizá cuando vieron hacer huevos en máquinas se ofen-
dieron, o no les gustaron esos huevos yanquis que se prepara-
ban sin gallo y que importaron. Sea como sea, es conveniente 
darles todos los honores, aparte de que un animalillo que 
logra con una cacareada y unos minutos producir cuarenta 
centavos, no puede dejarse en un corral: ¡es ave, hermosa y 
preciada ave de salón!

El Tiempo, 21 de agosto de 1957
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LOS TERRIBLES COMPLEJOS 

Mi amiga tenía un perro. No creo que fuese muy fino, pe-
ro nunca me atreví a preguntarlo. Era un perro de aparien-
cia común, grande, enorme, con una cola de esas que baten 
al viento, y horriblemente molesto. No precisamente porque 
a mí me molesten los perros, sino porque como les ocurre a 
casi todos los seres humanos: detesto en los animales —in-
cluyendo en los animales al hombre y a la mujer— que ten-
gan complejos inauditos. He observado que, contra cuanto 
digan los psiquiatras y psicólogos de mayor o menor enver-
gadura, nunca los que tienen un complejo sufren con él. Los 
que sufren son los que han de padecer ese complejo, es decir, 
los otros, los que no lo tienen. 

Ya he dicho que el perro de mi amiga era grande, enor-
me, con orejas gachas que casi llegaban al suelo y con una 
cola semejante a esos abanicos que usan en África para es-
pantar unas microscópicas moscas del rostro de los adultos 
y fieros sultanes. Lo malo del perro de mi amiga no era eso, 
que todo eso a nadie se le da un bledo: lo grave era que te-
nía un complejo de perro chico. Llegaba usted de visita y el 
perro, convencido de que era del tamaño de un pekinés ena-
no, saltaba sobre usted y, sacando una lengua de dos palmos, 
lo acariciaba. Si usted ensayaba ante sus manazas una tími-
da defensa, el perro, dichoso, creyendo que lo acariciaban, lo 
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golpeaba con la cola, y ya lo teníamos a usted, caro amigo, en 
la más ridícula de las posturas en un sofá. Ignoro el fin de su 
destino, pero creo que, como les ocurre a muchos hombres, 
jamás pudo convertirse en perro grande. 

Lo más serio es que esto, que algunos acaso crean un vi-
cio, y para mí es un fenómeno de desadaptación, se está ex-
tendiendo. Tiene mi amiga, que es joven y linda, radiante, y 
por añadidura dichosa, una media docena de perros enormes 
que ladran y —claro— no muerden. Le regalaron un marra-
nito y ella se dedicó a engordarlo muy bien. Pero el condena-
do marrano se adelgaza, aunque come como un león, porque 
le ha dado la manía de creerse perro. 

Así, cada vez que ve salir la jauría con el amo a caballo, 
el marrano desalado, dejando su pitanza como si no fuera 
nada, corre con ellos lanzando una especie de berridos in-
comprensibles. Ya a mitad de camino se devuelve extenua-
do, pero siempre moviendo su colita al viento, una colita 
que parece el rasgo de la a de la maestra de escuela, y lle-
ga rendido a tenderse y respirar largas horas, sin comer, na-
turalmente. 

A todas estas, otra amiga ha salido con una serie de gan-
sos, de los cuales dos, al menos, son intolerables. Persiguen 
a cuanto señor o peón ven en la hacienda, pero están dicho-
sos al lado de las señoras feroces; hermosos, montando la 
guardia: 

—Carlos —pregunté al dueño de la hacienda, que es un 
fresco, sea dicho de paso—, ¿y qué será lo que les pasa a es-
tos animalejos?

—¡Ajá! ¿Y tú creías que la leyenda del cisne y Leda la in-
ventaron así como así? ¿Que fue cosa de la imaginación des-
bocada de un excéntrico o de un genio sin tema? ¡No! Todo 
lo que en la naturaleza se copia, o lo que de ella se copia, nace 
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de una verdad. Estos son sencillamente cisnes bien educados 
que han leído los clásicos.

Entre tanto, en Suba, un pisco cree que es perro y muerde 
a quienes él, con criterio de pisco, supone merodeadores. Es 
decir, que muerde precisamente a los que no lo son.

Presento el problema y puedo referir casos, nombres, pro-
pietarios a quien lo desee. Después de todo, la dueña del ma-
rrano que se está quedando en los huesos me lo agradecería 
altamente. Y sospecho que también las propietarias de los 
cisnes. Ahora, en cuanto a los hombres… ¡hay algunos…! 

Intermedio, 26 de marzo de 1957
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EL DIABLILLO DE LAS MÁQUINAS

La perfección es, entre todos los defectos, ¡el peor! Parece 
un exabrupto, pero es así. ¿No han conocido ustedes nun-
ca a una persona perfecta? Pues tienen suerte; yo sí he da-
do con ese ejemplar humano: el hombre que es buen mozo, 
valiente, moderado, sobrio, ilustrado, capaz de hacer dine-
ro, ni generoso ni avaro, ni buen conversador ni desagrada-
ble, ni alto ni bajo, ni bueno ni malo. El término medio de 
la perfección: su esposa nunca tiene queja de él y, por lo tan-
to, ella nunca tiene la razón; igual cosa ocurre con sus her-
manos, hijos, parientes, amigos y relacionados. Bueno, esto 
es exagerado: amigos no, porque un hombre perfecto no tie-
ne amigos. 

¿Por qué digo que tiene el peor de los defectos? Porque 
el ser humano para ser amable tiene que ser humano y esa 
condición no se forma solamente con cualidades. Por eso el 
hombre, de un modo instintivo, odió a la máquina cuando 
esta comenzó a ganar más prestigio del necesario: un instru-
mento que pensaba sin desgaste mental, trabajaba sin des-
gaste material, no cobraba horas extras, rendía una labor de 
diez titanes, y consumía menos en electricidad que cualquier 
hombre en su mazmorrita.

Pero tengo la impresión de que la máquina se cansó de ese 
curso de perfección y resolvió comportarse como cualquier 



54

Autobiografía de una uña

ser humano bien dotado, pero no tanto como para ser abo-
minable.

Esto lo he sabido por los cajeros. Mi padre fue duran-
te muchos años cajero de banco: a cada instante le faltaban 
once centavos o le sobraban ocho y esto era el desbarajus-
te. Recuerdo que una vez en el Banco Mercantil Americano 
todos los cajeros y contabilistas pasaron tres días y llegaron a 
sus casas agotados y agobiados porque faltaban dos centavos. 

Yo, sabiamente aconsejaba: 
—Pero, papá, ¿por qué no pusiste los dos centavos des-

de el principio?
—¡No! ¡Sí no se puede! Lo importante es que la caja cua-

dre, no son los dos centavos de más ni de menos.
Para mí aquello de que la caja «cuadrara» se me volvió el 

más difícil de los misterios. Pero vinieron las máquinas, que 
suman, restan, multiplican, dividen y, como es claro que una 
máquina no puede poner un nueve que parezca un dos, ni un 
siete que parezca un uno, no había peligro de error ni omisión. 

Pero resulta que la caja «no cuadra»: van ya dos veces en 
que, teniendo que ir con un amigo cajero a una radioemiso-
ra para charlar y pasar el rato —ocupación útil, importante y 
sana si las hay—, el amigo cajero se arranca varias manota-
das de pelo, desesperado, mientras dice: 

—Pero espéreme un instante porque la caja no me cuadra. 
Al fin, muy intrigada, pregunto:
—Pero ¿esa máquina no sabe sumar?
—Saber sabe, pero tengo aquí un error de dieciséis cen-

tavos.
—Bueno, no es mucho, si quiere yo los doy.
—¡No!, si lo importante —lo sé desde que era una niña—, 

¡lo importante es que cuadre la caja! Si por lo menos fueran 
trescientos o cuatrocientos pesos.
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—¡Eh, ave María! ¡Peor, hombre!
—No lo crea, estas máquinas tienen un diablillo para en-

redarlo todo solamente en centavos.
Sí, el viejo diablillo, «el espíritu burlón que entre las fron-

das había», el mismo que todo lo tergiversa, confunde y en-
reda en el cerebro de los hombres que, sin poder salir del 
diablillo, inventaron las máquinas. Y, claro, les dejaron des-
cendencia de locura, ¡afortunadamente, Señor!

El Tiempo, 2 de diciembre de 1950





SEGUNDA PARTE
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MARÍA UMAÑA DE PARDO

Un reportaje a mamá. Conversamos como antaño, 
mientras cae la lluvia, de menudas cosas que ambas 
sabemos muy bien. Una gran pianista. El recuerdo 

de tiempos idos. «Yo soy una matrona…».

El señor director, sonriente: 
—Oiga, muchachita, hágame un reportaje de una mujer 

que a usted le parezca muy interesante. Piense un poco, ¿no 
se le ocurre ninguna?

La cronista sonríe también —el gesto cordial se contagia 
siempre— y deja de preocuparse por algo que la distrae; cita 
de corrido el nombre de una docena de damas que son, por 
lo menos, muy interesantes.

El señor director rechaza, sonriendo siempre, aquella an-
cheta: 

—No, no es eso, quisiera una persona que a usted per-
sonalmente le parezca interesante; no le otorgue nada al 
público. Haga como Juan Sebastián Bach con su música y 
tráigame un reportaje.

—No puedo, no es fácil. Hay el serio impedimento de 
consanguinidad, como dice la ley. 

—¿Quién es?
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—¡Mamá! Pariente bastante próxima y, como decía el 
Negro Moore, «por el lado de la madre, que es el más se-
guro». 

El director ríe y dice el título, «María Umaña de Pardo», 
agregando muy tranquilo: 

—Saltemos el impedimento con toda la calma del mun-
do.

—Pero recapacite, es persona peligrosa. Habría que to-
márselo a traición porque es claro que no lo dará, y me temo 
que sin pensarlo dos veces recurra al efectivo Decreto núme-
ro 3000 de esta era.

* * *

Llueve y hablamos, conversamos, mejor dicho. ¿Cuánto ha-
ce que no conversamos así, divagando un poco sobre asuntos 
que las dos sabemos bien? ¿Cuánto tiempo ha transcurrido 
desde aquel, que yo recuerdo mejor que ella, en el que nos 
unía una sutil amistad suave y poderosa, amistad que a tra-
vés de la gran mesa del comedor nos hacía sonreír la una a 
la otra de todo y de nada? Parecía que entre nosotras hubie-
ra una alianza tácita y secreta más firme que todos los trata-
dos. Recuerdo que después del almuerzo, extendida sobre el 
tapiz magnífico, boca abajo, apoyada en los codos y con los 
tobillos al aire yo leía atenta y seria. A veces, cansada, levan-
taba la vista del libro y escuchaba devotamente, como quien 
ora, la música de Chopin, de Beethoven, de Mozart, y mi-
raba las manos de mamá. Ella en ocasiones me sonreía sin 
que sus manos, tan blancas y suaves, dejaran de correr so-
bre el teclado. Alguno de mis hermanos, entregados al mis-
mo oficio silencioso de leer —el único que toleraba la mamá 
cuando tocaba piano—, decía alguna cosa. Y la mamá fingía 
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indignarse y decía: «¡Cállense! ¡Déjenme tocar; civilícense, 
por Dios!».

Supongo que gradualmente se unieron en nosotros la ar-
monía perfecta de la música, la voz suave de la mamá que 
fingía indignarse y el encanto del libro. Lo comprendíamos 
todo y todo nos comprendía.

Pasaron los años, lentos, unas veces mejores y peores otras; 
se fue despertando en todos más o menos precisa, pero distin-
ta, rebelde en unos, mansa en otros, prudente en los de más 
allá, una cosa que se llama «la personalidad». Alguno supo ha-
cer dinero, otro se ocupó de historia. De todos modos, ¿cuán-
do y por qué se interrumpió aquel hilo sutil, lleno de derechos 
adquiridos por la gracia de Dios —mucho más que por todas 
las coronas de todos los reyes de la Tierra— que suavizaban 
la ternura? ¿Por qué ha pasado el tiempo sin que conversemos 
como antaño, como ahora, mientras cae la lluvia, de menudas 
cosas muy interesantes y que ambas sabemos bien?

La mamá sonríe como antes, con su buen aire de dulzu-
ra grata, y la cronista se olvida repentinamente del Decreto 
3000. Esto es inexplicable en una periodista con cierta for-
mación y cierto sentido de su oficio, pero la verdad es que no 
cree que ese asunto tenga la menor importancia.

Ahora el mundo es demasiado complejo, tenemos co-
sas que son nuestras, sabemos íntimos secretos propios que 
los demás ignoran y que, si los supieran, no los comprende-
rían. Tenemos una personalidad más o menos definida, pero 
nuestra, ruda, que se nos impone. Ya no extendemos la ma-
nita para coger la de la mamá a fin de cruzar una calle, y pen-
samos que habría sido suave todo —¡todo, hasta lo peor!— si 
todavía esa mano nos ayudara, como antaño, a cruzar la vida.

La Motosa Umaña o doña María, según la posición del 
que hable, se llama María Umaña Camacho. Es hija de don 
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Raimundo Umaña Santamaría y de doña Gregoria Cama-
cho Carrizosa. Conservadora hasta el fondo del alma, le gus-
ta mucho politiquear, aunque es preciso convenir que no sabe 
nada de política. 

Si uno de sus hijos le insinúa que compre un sombrero 
distinto —pues hace años que los compra iguales— o que 
salga a caminar un poco, o que los domingos, cuando va 
al campo con su hija Cecilia y sus nietos, se baje del auto-
móvil, o que deje por un momento la perra, bolsa de agua 
caliente —porque llega una visita muy chic—, que ella se 
pone contra el cuello alegando que tiene frío, la Motosa, 
que es muy rebelde, aunque lo niegue, no acepta ni la me-
nor sugerencia. «Miren», dice enfática, «no se metan a or-
denarme cosas porque yo soy más que una señora; yo soy 
una matrona».

—¿Ideas?
—¿Y si no lo fuera para cuándo lo dejaría? ¡Aprécienme! 

Las matronas son ahora en este tiempo muy escasas en Bo-
gotá, y es por la manía de rejuvenecerse que han cogido las 
mujeres. Para mí nadie es muy chic, yo soy la chic. Llegar a 
matrona exige muchas capacidades, muchas virtudes, para 
que lo sepan, y muchos años. 

Dada esta lección de modestia y humildad, la Motosa 
sonríe satisfecha y simpatiquísima. Curiosa hasta más no po-
der —lo niega también—, ve las obras de la capilla del Sa-
grario cuando nadie ha entrado, visita el Palacio Arzobispal 
antes de que haya llegado el arzobispo, y no lo encuentra «a la 
altura de las circunstancias», no cree que nadie esté muy en-
terado de nada a menos que esté de acuerdo con ella, y úni-
camente la opinión de Manuel la hace vacilar. Pero su hijo 
Manuel, en cuanto puede, se abstiene sabia y prudentemen-
te de emitir opiniones. 
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Como la Motosa Umaña quiere parecer imparcial, y no 
lo es, ha arreglado un sistema ad hoc3, y muy cómodo, para 
no quedar nunca mal ante uno de los hijos; si, otro preferi-
do, con esa ciega preferencia que tiene hacia algunos, se po-
ne contra el hermano y si el hermano protesta luego ante la 
madre, no recuerda nada. Ella se acuerda siempre de lo que le 
conviene y nunca de lo que no le conviene. «¿Dijeron eso?», y 
se sorprenden mucho sus ojos verdes, «yo no oí, ¿o será que 
no me acuerdo? Sí, es que he perdido la memoria». Pero nun-
ca se le olvida lo que no quiere olvidar.

Espera su santo y la Navidad con la impaciencia de un 
niño, se fija mucho en los regalos y luego dice, con una im-
perturbable serenidad, que ella ya no se interesa por nada, 
dizque está alejada de las vanidades del mundo. Pero advier-
te y entiende muchísimo de todo: «¡A mí no me manden 
mugre; gasten la plata bien gastada, es en interés de ustedes 
por que lo digo!».

La Motosa es un genio, un positivo genio: tiene un sen-
tido de la armonía perfecto y una cultura asombrosa, sin ha-
ber leído más de tres libros en su vida. Es decir que nuestro 
medio, donde sin leer no podemos ni formarnos una idea de 
cultura ni de ilustración, ella lo ha rechazado; pero conoce 
todas las marcas de los grandes cristales y a ojo, desde muy 
lejos, los distingue; sabe de porcelanas, de antigüedades, de 
viejos lienzos maravillosos, de tapices, de brocados, de linos, 
de esculturas, de todo. 

En su casa se tiene la impresión de que El Greco en per-
sona le hubiera enseñado composición: ningún cuadro, nin-
guna obra de arte está fuera de lugar. Ha ido adquiriendo 

3  Adecuado o dispuesto especialmente para un fin.
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poco a poco —y con esfuerzo en muchas épocas, es ver-
dad—, los muebles que han de estar en cada sitio; las vie-
jas lámparas de sacristía con leyendas latinas; las porcelanas 
de Sèvres, de Sajonia, de Copenhague, de Rosenthal; sabe lo 
que es un Ruskin y le encanta el pedernal inglés de Doul-
ton, pero no acepta que Doulton produzca porcelanas. «En 
Inglaterra», dice, «no hay tierra de porcelana», y es verdad, 
pero solo ella lo sabe. Los ingleses también lo saben, pero lo 
ocultan sabiamente.

¿Cómo? Eso nadie lo podría averiguar. Su ortografía es 
perfecta, su letra magnífica, porque ella dice que la ortografía 
no puede enseñarse: «Se ve». Si uno de sus hijos —la cronis-
ta generalmente— le reclama algo suyo, un Gallé o una pla-
ca en cobre antiguo, ingenua y preciosa protesta: 

—Vea, mijita, aquí está mejor eso. Yo por lo menos se lo 
cuido. 

Y se queda con lo que quiere. 
Su juicio sobre la música es el de un crítico consumado, 

y hasta el año santo nunca fue a Europa, pero nada la sor-
prendió, ni Europa tiene nada nuevo que enseñarle. Es una 
espléndida pianista e interpreta a Chopin, por ejemplo, co-
mo Brailowsky; no hay la más mínima exageración. Sabe 
muchísimo de negocios, mucho antes de que quebrara hace 
años el Banco López, su hermano don Manuel Umaña Ca-
macho estaba en Europa y ella le escribió: «Manuel: retira lo 
que tienes en el Banco López; ese banco va a quebrar». Na-
die, ni papá que fue banquero, ni don Julio Caro, se pudo ex-
plicar en qué había basado esa advertencia profética.

Dicen algunos de sus hijos que la Motosa Umaña es muy 
rica. Ella lo niega y se indigna, pero nunca ha hecho un ne-
gocio malo. Tiene siempre muy buen servicio, y una criada 
vieja que ha estado en la casa entre quince y cincuenta años. 



65

- Emilia Pardo Umaña -

Se le pregunta: «¿Cómo haces tú para que las criadas te du-
ren tanto?».

—No —contesta—, ellas no me duran, soy yo la que les 
duro a ellas. 

Defiende, y ha defendido siempre, su simpatía, su buen 
humor, su cordialidad, buscando el lado bueno de las cosas 
y hallándolo, porque su parcialidad, que es absoluta, le hace 
ver como mejor lo que es mejor únicamente desde su pun-
to de vista. Cuando la división conservadora, en tiempo de 
Abadía, llevó a los liberales a la presidencia, discutía con mi 
tío Guillermo Camacho Carrizosa y él dijo: «No pasará na-
da, María. El poder es para poder, ¡entérate!». Y la señora 
mamá, desdeñando al político muy hábil que tenía en fren-
te, le contestó:

—Mire, tío, ¡lo que es esta vez el poder no va a poder!
Si esta mujer no es un genio, algo raro pasa bajo el sol. 

* * *

—¿Cuál fue el día más feliz de tu vida? Tu decías siempre 
que el de la primera comunión, pero ¿fue ese para ti? ¿O el 
de tu primer concierto? ¿O el de tu matrimonio?

—No, eso sí me da mucha pena, pero fue el de mi primer 
concierto. Porque me hicieron una ovación que usted no se 
imagina. Y toda la prensa se ocupó de mí. El mejor elogio lo 
hizo Ricardito Hinestrosa Daza, por ahí yo tenía los recor-
tes que quién sabe qué los haría Camilo.

—No les hizo nada, los tengo yo. 
—¿De veras? ¿Cuándo me los presta, que tengo ganas de 

leerlos? Decían unas cosas muy elogiosas y verídicas.
—No, no te los prestaré. En primer lugar, tú nunca de-

vuelves nada, y, después, te la pasas diciendo que la prensa 
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no dice sino mentiras. ¿Para qué vas a leer mentiras? Eso a 
tu edad no está bien. 

—Pues no me siento tan vieja, no se lo imagine. Y, ade-
más, antes de que ustedes se hubieran puesto a escribir tan-
tas cosas como dicen, la prensa era muy verídica.

—¿Qué edad y qué vestido tenías cuando ese primer con-
cierto?

—Tenía dieciocho años, ¡figúrese! Yo había estudiado con 
Alarcón y tocamos entre los tres el segundo concierto de 
Saint-Saëns. En el Teatro Colón no cabía un alma, estaba 
todo el mundo. El primer movimiento lo tocó misiá Tere-
sa Tanco, que había estudiado ese concierto en París con el 
mejor de los pianistas; el segundo, Alarcón, y el tercero, yo; 
y fíjese, para que lo vea, si es que ustedes no me aprecian…

—No empieces a quejarte, sigue. 
—Pues me aplaudieron como a nadie. Uno de mis ad-

miradores…
—Pero ¿tenías admiradores a esa edad?
—Yo sí tenía muchos admiradores, claro, era lo natural. 

Pues uno me dijo, pero un hombre serio, «Maruja, usted le 
tumbó el moño a Teresa Tanco». Nunca vaya a contar eso, 
mijita. Y el vestido era lindo, claro, en ese tiempo… porque 
habría sido horroroso, la falda plegada y la blusa de lentejue-
las doradas, que me lo pidió papá al Bon Marché, que enton-
ces era algo elegantísimo. 

—¿Estabas descotada?
—¡No! Nadie se descotaba. El descote era de esos que lla-

man «de bandeja» y con manguita hasta el codo porque pa-
pá, al hacer los pedidos, ponía al pie de la carta una nota en 
que decía: «¡Estos vestidos son para gente decente!». Pues 
verá, mi tío Carlos Umaña me regaló una alcancía de esas de 
banco con cuarenta libritas de oro; me quería mucho, y me 
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sacó la alcancía al escenario don Ángel María Quijano, el 
padre de Pedrito Quijano. Mi tío José Camacho Carrizosa 
me regaló un alfiler de gancho de oro, y lo demás eran flores. 
Cantó esa noche María Pardo, que era la mejor soprano que 
había, y Amalia Reyes, que era la mejor contralto; un con-
cierto muy bueno. 

—Y muy variado por lo que veo. ¿Y qué hiciste con las 
cuarenta libras?

—Mire, me las debía almorzar porque no me acuerdo. 
Papá no fue al concierto.

—Hombre, ¡qué frescura! ¿Por qué?
—¡Pero no se exprese así, ¿no ve que es mi papá?! ¡Ay, a su 

merced cómo la han dañado los liberales! Pues no fue por-
que se enfermó Isabel Lara, su tercera mujer, pero esperó le-
vantado. A mí me llevaron al teatro mi tío Enrique y mi tío 
Eugenio. Cuando regresamos le dijeron: «Raimundo, ¡no te 
imaginas qué pianista es María y cómo la aplaudieron!». ¡Po-
bre papá, se murió sin haberme oído nunca tocar en público!

—¿Iban jóvenes admiradores tuyos a tu casa?
—¡No, mija! ¡Figúrese que no se usaba! Luis entró por-

que papá era muy amigo de don Luis Pardo y de don Juan 
Antonio, y le gustaba a mi papá.

—¿Y cómo te cortejaba antes?
—Era de lo más «jarto» en esa época. Pasaba por la calle y 

volvía a pasar, miraba al balcón y se paraba en la esquina. En 
esa época todos los novios eran «de pasar». Cuando Luis pi-
dió la entrada a la casa, papá aceptó y dijo que podía ir los do-
mingos de ocho a diez de la noche, y a las diez en punto papá 
se paraba, le daba cuerda al reloj y todos salían despedidos. 

* * *
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—¿Cuál es el hombre más importante que has conocido?
—Tío Carlos Umaña, eso sí. Es que su merced no es que 

yo no haya conocido presidentes casi, como Mercedes Sierra, 
y don Jorge Holguín, tan galante y simpático, ¿no?, y arzo-
bispos y santos, como el padre Almanza, y de todo, no crea, 
Alfonso López que a mí no me parece tan importante como 
a su merced, y Eduardo Santos y Laureano…

—Ese te parece importantísimo…
—No, los políticos no son importantes ¿qué le parece? 

Claro que tal vez yo no sea muy imparcial porque yo quería 
mucho a mi tío Carlos, pero eso sí era un hombre muy im-
portante, un verdadero artista, no solo como músico, que era 
magnífico, sino de un gusto extraordinario, y con plata, cla-
ro, hijo de mi papá Manuel, que era dueño de todas las ha-
ciendas de la sabana. Porque mire, mija, yo tengo, ahí, una que 
otra cosita bonita. —Miro en torno a ese museo antiguo en el 
que vive la mamá y en el que todo es lindísimo—. Y Carlitos, 
mi hermano, también dejó cosas bonitas, y Guillermo Kopp 
también tiene cosas, pero mire, mija, aquí todo el mundo tie-
ne mugre y casi siempre hasta eso, todo mezclado, no saben 
depurar. ¡Junto a mi tío Carlos!… Sí, la casa de tío Carlos era 
una belleza, pues toda la colección Umaña que está en el se-
minario y que eso sí es algo que vale, ¡que vale de verdad! Y él, 
un hombre que sabía de todo, tan inteligente, sin que echara 
discursos, porque los que echan discursos son entrenados, no 
inteligentes, no crea. Y, fíjese, aquí ser político, y discursear y 
echar decretos y no tapar los huecos de las calles, lo hace cual-
quiera, es que el país se presta para esas cosas y la gente cree 
que ser superior es que aplaudan y griten «vivas». Así es la 
gente bruta, cuando «vivas» le gritan a los muertos, ya ve có-
mo vivaban a Olaya Herrera cuando metieron su cadáver. No, 
lo importante no es eso, ni firmar tratados, sino distinguirse 
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entre los que son distintos y no están cada día por el sol que 
más alumbra. Y tío Carlos era un artista, y ser aquí artista 
completo no es nada fácil. Aquí la gente no entiende de arte, 
ni eso le llamaba la atención, y una persona importante es la 
que no se deja engatusar ni por la gente que adula ni por los 
negocios; una persona como tío Carlos, ¡eso sí es de mérito!

—Te quería mucho, ¿no?
—Ah, eso sí. Cuando su merced estaba recién nacida y 

que no sabía qué hacer para alimentarlos, se me vino la idea 
de poner una tienda de grano, que es buen negocio. Pero tío 
Carlos me dijo: «No, Maruja, ¡qué ocurrencias! Sí tú tienes 
un capital en las manos». Y habló con el señor Alarcón, que 
había sido mi profesor y me dio la clase del Conservatorio. 
Y como tenía además muchas discípulas, claro, me salió muy 
bien. Me iba por la mañana, hacía una clase, cogía mis dos 
pesos, volvía y daba para la plaza y luego daba otras clases. 
Además, vendía leche, ¿se acuerda, su merced?

—¿Cuánto ganabas vendiendo leche?
—Pues ahora verá. Nos daban una cantina de leche gra-

tis en la semana; parece nada, ¿no?, pero mal pagado no de-
bía ser porque eso ganaban todas las lecheras.

—¿Qué se hizo la música de mi tío Carlos?
—No sé, era muy buena, pero de verdad, porque era un 

magnífico compositor; yo tuve un tiempo El cuento árabe y 
un preludio lindísimo, pero cuando se murió mi tío Carlos, 
Manuel, mi hermano, que era uno de los albaceas con Ace-
vedo Bernal y otros, sí me dijo: «¡Maruja, quédate con la mú-
sica de tío Carlos!». No le hice caso, porque a mí me chocó 
mucho que no me la hubiera dejado; era la única persona a 
la que debía habérsela dejado. Luego me ha pesado… y se 
perdió, ya ve quién sabe en qué manos cayó, que ni la apre-
ciaron. Y él me admiraba. Una vez que toqué en casa de tío 
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Enrique dijo emocionado: «Cómo habría gozado papá si te 
hubiera oído». Dijo eso, pero no me dejó la música. ¡Caram-
ba con tío Carlos!

* * *

—¿Cuál es el santo de tu devoción?
—Pues le contaré. En mi tiempo el que se usaba era san 

Expedito…
—Hombre, ¡gran santo! Me suena el nombre y en esos 

tiempos como útil para sacarlo a uno de vainas. 
—Se usaba mucho, todavía está en San Diego, dizque ha-

cía unos milagros que eran cosa del otro mundo…
—Como todos los milagros…
—Pero a mí me gustaba era san Antonio; le rezaba mu-

cho. Ahora lo he cambiado porque figúrese que le cogí de-
voción a la Virgen de Fátima, y lo cambié. 

—¡Mamá, por Dios! ¡Hay incompatibilidad! El uno es un 
santo, la otra es la Virgen; no puedes haber hecho ese cam-
bio. De santo a santo…

—Pues también yo en eso me parezco ahora a su mer-
ced, como el que más me gusta es san Francisco de Asís, por 
supuesto, qué le digo, aquí devoción como la que ha habido 
por la Virgen del Carmen eso no se ha visto. A mí ahora me 
gusta más la de Fátima. Pero la Virgen del Carmen ha sido, 
es decir, una cosa increíble…

—¿Y de las advocaciones de Cristo?
—¡No, mija, no sé por qué se sacaría su merced todos 

los premios en el colegio! ¡Las monjas nunca han entendido 
nada de nada! ¡Si es que Nuestro Señor es Nuestro Señor! 
Él es aparte, no es para nombrar el mismo día. Nuestro Se-
ñor es Él y no me comente nada porque eso es así.
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—¡Claro! Mamá, ¿te has fijado que los Umaña cuando 
van siendo viejos se vuelven beatos?

—Qué le parece que yo siempre los he conocido beatos; 
¿será que siempre los conocí viejos…?

* * *

A la mamá hace poco le practicaron una grave intervención 
quirúrgica. La cronista pregunta:

—¿No te dio miedo?
—Muchísimo, figúrese que en esos días estaba malísimo 

el papa, muriéndose. Todos los días lo decían los periódicos.
—¿Qué tiene que ver eso?
—¡Ah, no, nada, peor! Yo les dije a los médicos: «¡Bue-

no, opérenme, pero no me vayan a matar la misma semana 
en que se muera el papa porque ustedes comprenderán que 
si llego al mismo tiempo al cielo cómo sería eso! Ni me de-
jarían arrimar». En semejante recepción uno se queda por 
puertas. Yo estaba aterrada, tras de que ya en la catedral de 
San Pedro, en Roma, cuando el año santo, era tal la chicho-
nera, que se me paró un tipo sobre un pie y todavía tengo el 
dedo malo.

—Por ponerte a ganar cuatro jubileos, no teniendo sino 
un alma, no me explico eso de coger a ganar jubileos sin pa-
rar.

—No crea, es que su merced no es previsiva. Uno no sabe 
y siempre es bueno tener algo de reserva. Ya ve que su mer-
ced se subió de rodillas la scala Santa en mi nombre; después 
yo fui y también me la subí en mi nombre. Total, que ya la he 
subido dos veces y su merced ninguna.

* * *
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La cronista recuerda su infancia en una gran casa de Santa 
Bárbara que era del abuelo, quien se la había dado a la ma-
má, que en esa época pasaba muy mala situación. Había una 
vieja sirvienta, Lola, que todo lo dirigía y que sirvió a la fa-
milia Umaña durante noventa y cuatro años. Solamente en 
casa de la mamá, en la que murió, estuvo durante cuarenta y 
cinco. Y había una cocinera, Fidela, que solamente en casa 
de la mamá sirvió más de veinte años. Pregunta la cronista: 

—¿Quién mandaba más en tu casa, Lola o tú?
—¡No! ¡Lola! ¿Yo? Ella hacía lo que quería y nunca quiso 

ni prestarme las llaves de la despensa. A ustedes sí los que-
ría mucho, sobre todo, a los peores, a Camilo y a su merced. 
Dormía en el cuarto de la claraboya y ustedes me contaban 
que, de noche, con una vela, se buscaba las pulgas debajo de la 
camisa. A mí me parecía un escándalo, pero nunca me atreví 
a decir nada. Habría dicho que eran cosas mías porque co-
mo, según ella, ustedes eran unos angelitos. 

* * *

—¿Cuál fue el peor disgusto con papá?
—Pues, el peor fue de él. Resultó que me había regala-

do unas estatuicas de marmolina y yo creí que eran de már-
mol…

—Pero a una persona tan conocedora como tú, ¿cómo le 
pudo pasar eso?

—Porque eso pasa. Cuando las cosas empiezan a llegar, 
uno todavía no las conoce. Lo mismo ocurrió cuando com-
pré el primer tapete persa, ¡qué iba a ser persa! Pero no ha-
bían llegado todavía… pues me puse a limpiar las monitas de 
marmolina con el cepillo de dientes de Luis. Cuando vi que 
empezaban como a deshacerse, las sequé y supe que no eran 
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de mármol. Y al día siguiente Luis estaba furioso gritando: 
«¿Quién fue el puerco que cogió mi cepillo de dientes para 
limpiar el mugre? ¡Eso sabe a diablos!». Yo me hice la disi-
mulada, naturalmente, pero él nunca dejó de pensar que ha-
bía sido yo. Los maridos son así, mija. También es que Luis 
me echaba a mí la culpa de todo. 

* * *

La mamá es una gran negociante, ella lo niega, pero lo cier-
to es que no se le pasa un impuesto sin decir improperios.

—Te gustan mucho los negocios y te salen bien, ¿no, ma-
má?

—No. Cuando se murió mi papá me adjudicaron unas 
cosas. La casa de San Victorino me la adjudicaron en cator-
ce mil pesos.

—¡Tirada!
—No crea, ¡carísima! ¡Sí eso en ese tiempo era, como 

quien dice, a la salida de Fontibón, pero más allá de Facata-
tivá! ¡Fue que se me valorizó! Y la casita que después ven-
dí junto a la Gran Vía me la pusieron en nueve mil pesos y 
era chiquitica.

—Pero el mejor sitio de Bogotá.
—Eso fue después. Si se lo hubieran imaginado, ¿cree que 

me la adjudican? Es que yo he podido conservar alguito, no 
crea que por habilidad, ni porque a Luis no se le ocurrieran 
negocios, pero yo siempre me acordaba de mi papá, que de-
cía: «¡Antes de firmar, córtense la mano!» Y yo por no cortar-
me la mano… En San Victorino, don Gabriel Ángel pagaba 
por un local diez pesos y después le subí a quince. Misiá Me-
lania Acosta, viuda de don Domiteo Vargas, que está en las 
Reminicencias de Cordovez Moure…
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—¿Por qué?
—Eso sí no sé de qué está, pero está, pues misiá Melania 

pagaba por la casa cincuenta pesos. Se la pedí y me pasé allá 
a vivir, y a don Gabriel Ángel acabé, como al año, por pedir-
le el local para ensayar, antes de pedir el otro. Puse un letrero 
que decía: «Se arrienda», y cuando vino un señor muy ama-
ble le dije que valía treinta pesos, es decir, el doble. Me pa-
gó un mes anticipado y me dijo que al otro día vendría. Pero 
no se acababa de ir, cuando llegó otro y me dijo: «Mi señora 
María», porque en esos tiempos no era como ahora, que sa-
len unos don nadie a preguntar cosas, y en qué tonito…, pues 
me dijo: «Mi señora María, ¿que arrienda el local de la iz-
quierda?». «Sí», le dije, «pero vale cuarenta pesos y tiene que 
darme un mes anticipado», y me pagó. Le di las llaves y to-
do. Sí, al otro día vino el primero a pedirme la llave y le di-
je: «¡No, conque ya alquilé el local!». «Sí, mi señora», me dijo, 
«me lo alquiló a mí». «No, qué le parece, después de usted vi-
no otro y ya le di las llaves y se quedó con él». Se puso furio-
so y empezó a decir que eso no se hacía, y es que ya tenía ahí 
en la puerta dos carros con alambre y cosas para meter en el 
local, pero yo lo calmé.

—¿Cómo? 
—Pues le dije: «¿Usted no ha oído decir a los hombres 

que las mujeres no tienen palabra? Sírvale esto de experien-
cia para que vea que, de veras, las mujeres no tienen palabra». 

—¡Pero mamá eso no se hace!
—Es que su merced es rara y, además, es de otra época. 

Ahora como que son los hombres los que no tienen palabra, 
¿no? Pues le contaré que también me adjudicaron la casa de 
Santa Bárbara, pero eso sí fue un robo, me la adjudicaron en 
cinco mil pesos y, mucho después, cuando no pude sacar a un 
sastre que, dizque, era masón, pero lo malo era que no pagaba 
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el arriendo, se la vendí por seis mil a don José Joaquín Casas, 
que era un hombre honorabilísimo.

—¿Con el sastre?
—Naturalmente, y don José Joaquín acabó por venderla, 

desesperado, otra vez en cinco mil pesos. Téngalo en cuenta 
su merced, para que no vaya a tener nunca una finca mal si-
tuada, porque los inquilinos son peores que la finca, y los im-
puestos, alcantarillados y andenes, idénticos.

—¿Para qué tengo en cuenta eso si yo no tengo un maíz 
que asar?

—Por eso me gusta Alfonso López, que, eso sí, tiene sus 
buenos apuntes; espérese a que yo me muera y tenga patri-
monio y ya verá lo que es eso… Su merced como no tiene 
un real… ¡no es voto!

* * *

—¿Cuál es el hijo que prefieres?
—¿Yo? Ninguno. Eso sí lo prometo, ninguno. 
—¡No digas mentiras, mamá!
—Me lo imaginé que no me lo iba a creer, pues yo a to-

dos los quiero igualito. 
—¡Pero, mamá, no digas mentiras!
—Lo que pasa es que hay hijos que me prefieren a mí y 

yo se lo agradezco. El que más es Manuel, nunca me ha da-
do un disgusto, nunca me hizo decir: «¡Caray con este chiva-
to!», siempre me ha servido cuando era chiquito.

—Cuando era chiquito chillaba de tal modo que mi 
abuelo, según entiendo, tuvo que hacerte a ti, para que dur-
mieras con ese niño, una casita detrás de la casa grande de 
El Charquito.
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—Eso era porque despertaba a los padres, a monseñor 
Carrasquilla y a todo el mundo, pues, con ser la casa tan in-
mensa, chillaba, que se oía hasta en la carretera. Pero y uste-
des, ¿qué me dicen? Calladitos, pero se iban cuando llegaba 
monseñor Carrasquilla y se comían, sin dejar ni las hojas, las 
ciruelas, los duraznos, las frutas cristalizadas que Isabel La-
ra le ponía en el cuarto, porque lo reverenciaba. Después le 
decía: «Monseñor, por ahí le dejé unas fruticas de la huer-
ta», bandejas enteras, no crea, «y unas fruticas cristalizadas, 
y galletas inglesas…», y él que no había podido probar nada.

—¿Qué decía?
—Nada, ¿qué podía decir? Si esas cosas no se pueden de-

cir; que todo estaba magnífico. Isabel Lara debía asombrarse 
de la gula de monseñor Carrasquilla, y eran ustedes…

—Y, después de Manuel, ¿cuál es «el hijo que te prefiere»?
—No me diga las cosas con tono irónico. Pues Chepi-

to —conocido en la ciudad bajo el apodo de Pepón, y que 
se llama José Luis—, porque es inteligentísimo, y tan bue-
no y juicioso.

—¿Y después?
La señora mamá medita y, tras mucho pensar, como quien 

otorga difícilmente un accésit, dice:
—Pues Cecilita —casada con Alfonso del Castillo y ma-

dre de María Teresa, la nieta preferida de la mamá—, tal vez 
Cecilita tampoco me ha dado disgustos.

—¿Y después?
—¿Después? ¡Que entre el diablo y escoja!

* * *

—Mamá, ¿eres partidaria del voto femenino?
—Yo sí, naturalmente. 
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La cronista, interloqué 4, vacila.
—No, mamá, si yo no soy partidaria, no puedes serlo tú, 

¿de dónde sacas esas ideas?
—Es que su merced, mijita, es de lo más anticuada. 
—¡Caray! ¿Y para qué quieres el voto?
—Para votar por Manuel para arzobispo de Bogotá.
 Tono de perfecta convicción. Manuel, «el hijo que pre-

fiere a la mamá», según la jesuítica frase de ella, es ingeniero 
de la casa Pardo Restrepo —Andrés, que es conservador— y 
Santamaría —Jorge, que es liberal—. Manuel es casado con 
doña María Teresa Pardo y tiene tres hijos: María Cristina, 
Juan Manuel y Beatriz.

—Pero ¿cómo se le puede ocurrir? Manuel es casado, tie-
ne tres hijos…

—Sí, pero es sumamente recto y muy inteligente. Es recto 
en todo lo que piensa, en todo lo que hace, en todo lo que di-
ce. Por supuesto, que Andrés Restrepo también; Jorgito San-
tamaría sí no servirá para arzobispo. 

—¿No es recto?
—¡Ah, eso sí! ¡Todos los Santamaría! Sí esa gente es a la 

antigua, no como esta que hay ahora y que lo cree a uno co-
mo bajado de junto al tiple. Los Santamaría son, eso sí, gen-
te de primera, y Jorgito y Nicolás a mí me encantan, pero no 
votaría por ellos.

—Bueno, menos mal que el arzobispo no depende de los 
votos de las señoras. Dime, ¿tus hijos te dan la razón siem-
pre?

—Eso sí nunca, ¡ninguno! Ni siquiera Manuel, él dice muy 
cariñoso: «Se hará lo que tú digas, mamá», «si te parece así, 

4  Desconcertada.
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está bien», pero ¿decirme «¡tienes razón!»?, eso no se le ha oí-
do nunca a ninguno de mis hijos. 

—¿Y a veces tienes razón?
—¿Cómo que a veces? Yo tengo razón siempre, eso sí, le 

diré como decía monseñor Herrera Restrepo: «¡Categórica-
mente!».

* * *

—¿Cuáles han sido los peores hijos?
—Pues su merced, mijita, no ha sido cosa de mucho mé-

rito, cierto que escribe en los periódicos, pero en los liberales. 
¡También es que no hay conservadores! Yo me leo la prensa 
liberal por eso, aunque de todos modos me la leería a ver esos 
disparates que escriben ustedes. Y, además, nunca se le olvi-
da nada, que es un defecto, mija; es rencorosa hasta con sus 
amigos. Nunca cree una cosa que le cuentan de ellos, aunque 
sea verdad, pero de pronto es como si los viera por dentro y 
deja de apreciarlos del todo. Me hace impresión. Y es furio-
sa, peor todavía cuando se hace la tranquila. 

—¿Yo soy la peor?
—¡No! No, ¡no! El peor ha sido Camilo, eso sí desde que 

nació. ¡Camilo ha sido inaguantable! ¡Con decirle que ahora 
es cuando es mejor! El día de la primera comunión, antes de 
comulgar, se comió los botones de rosa, por poco no puede co-
mulgar, y como la hizo en el colegio Ricaurte, cuando lo diri-
gía el padre Luisito Gómez, al llegar la hora de desayunar se 
escapó del colegio, peleó en la calle, botó la cinta de la prime-
ra comunión, que era linda, y llegó desalado a ver los regalos 
sin la menor devoción. ¡Era un horror! Cuando entró al cole-
gio, cada dos días llamaban los jesuitas a poner quejas de Ca-
milo Pardo. ¿Cree que Luis iba? Me decía: «Andá, María, a 
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ver qué otra pendejada te cuentan». Y, viera, lo tenían de lec-
tor en el comedor dizque porque leía muy bien. Un día se rio 
al leer el milagro de la mula de Balaam y, cuando lo regañé de-
lante del rector, contestó: «Es que son mentiras mamá, las mu-
las no hablan». Y vuelven, también es que con los jesuitas es 
imposible, vuelven a ponerlo de lector y, a poquito, que se ha-
bía vuelto a reír. Le dije delante de los maestros que de qué se 
había reído, y dijo que estaba leyendo un milagro de don Bos-
co y que, al acometerlo unos perros rabiosos, le había basta-
do levantar el paraguas para que huyeran. «¿Y de qué se rio?». 
«Mamá, es que cualquier perro, si lo cogen a paraguazos, sa-
le corriendo», contestó muy tranquilo. ¡La primera vez que se 
«alzó» en vez de irse para la casa se fue a otra casa de la fami-
lia y se acostó en la cama del virrey Solís, que allá le tenían y 
cómo la apreciaban! ¿Habrase visto? ¡Era imposible! Y sí sabe 
de abuelos y de historias, pero cómo contradice. Por supuesto 
que su merced también…

—Antes no me decías eso. Es que a ti no te gustan los li-
berales. 

—¡Cómo que no! ¡Me encantan! No faltaba más, sino vi-
vir uno como las monjas en los conventos, con la obligación 
de pensar todas lo mismo, por amor de Dios. No, mijita, eso 
es aburridísimo, no quiero ni pensarlo. A mí me gustan los 
liberales. Si están de acuerdo conmigo, yo feliz y contenta.

—Pero ¿cómo van a estar de acuerdo contigo si piensan 
de otro modo?

—¿Ve? Eso es lo que a mí no me gusta de los liberales, 
¡la contradecidera!

* * *
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A la mamá le han hecho algunos robos, entre ellos el de sus 
joyas, magníficas y lindísimas —creo que entonces debió ser 
cuando dejó de rezarle a san Antonio—, y le pregunto: 

—¿Cuál es el robo que más te ha disgustado?
—El del pasillo. Figúrese que compusimos con el Forrito 

(Roberto) Posada un pasillo magnífico, de la altura de Marga-
ritas, de Emilio Murillo, y un día lo oigo tocar por radio, y lo 
pasaban como cosa de ellos… ¡Semejantes zoquetes!… Yo lla-
mé al Forro y le dije: «¡No, Forrito, es el colmo, se han robado 
nuestro pasillo!». No volvimos a componer nada. ¿Y qué le pa-
recen esos sinvergüenzas? Es de lo mejor que tocan por radio. 

—¿Por qué no pusiste el denuncio?
—¿Para qué? Cuando se robaron dos costales enteros de 

ropa blanca fui y lo puse. Venía un policía y preguntaba, por 
ejemplo: «¿En cuánto aprecia la señora las sábanas?». Figúre-
se, sábanas de puro lino, de cama doble, bordadas en Suiza a 
mano, yo decía, y era lo menos: «¡Cada juego doscientos pe-
sos!». Entonces se volvía y le preguntaba a la sirvienta, quien 
calculaba que tal vez ocho pesos, y el policía, que debía ser 
de sábana de a cuatro, decía: «¡La señora se contradice con 
la señorita!». ¡Qué iba a saber de lino esa pobre mujer, mija! 
Tuve que ir donde don Jorge Holguín, que era el presidente, 
para que dejaran de ir a bobiar. Le dije: «Mire, don Jorge, la 
policía no va sino a asustarme a las criadas». Don Jorge dio 
orden de que no volvieran. 

* * *

—¿Cuál de tus hijos era el más bonito?
—No me lo creerá, porque es increíble, pero su merced 

era linda, ¡figúrese! Y Chepito y los mellizos —Juan Ma-
ría, muerto a los dieciséis años, y Santiago—, los demás no.
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—¿Cuál es tu mayor cualidad?
—Tampoco me lo va a creer —y sonríe cuidadosa, espian-

do el gesto—, el desprendimiento. A mí nada me llama la 
atención, nada me arraiga.

—¡Pero, mamá, no digas tales mentiras! 
—De veras, mire, de estas antigüedades, todas las he 

comprado baratas de ocasión, no me dejo llevar por capri-
chos. Caro no he comprado sino ese Vais que lo compró su 
merced, y que es lindo, pero, como no le salía con sus mue-
bles y se le veía mal, yo se lo cambié, porque se le veía me-
jor el cuarto sin ese mueble. Su merced se puso furiosa, no sé 
por qué, porque no le salía con sus muebles.

—Ya noto… ya…
—Y la vitrina —una preciosa vitrina francesa— se la 

cambié a una sombrerera por una que yo tenía, horrible; le 
di encima, eso sí, pero poquito… Ella me dijo: «No, mi seño-
ra, no puedo venderle la vitrina porque la necesito para po-
ner los sombreros», le dije: «No, mija, yo soy muy justa, yo le 
mando otra para que ponga los sombreros». Lo demás lo he 
comprado con alas de cucaracha. 

—¡Ya… Ya…!
—El piano sí me costó, pero es un Pleyel magnífico.
—¿Por qué dejaste de tocar piano?
—Vea lo raro, que cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitán, 

no sé qué me pasó, pero se me quitaron las ganas de tocar piano. 
No era que me pareciera excepcional ni nada, pero, eso sí, esté 
donde esté, eso me lo tiene que agradecer Jorge Eliécer. 

—¿Por qué no vuelves a tocar?
—Sí, voy a hacerlo. No creo que a Jorge Eliécer le impor-

te nada mi piano a estas alturas, ¿no?

* * *
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—¿Y cuál es tu peor defecto?
—¿Tengo que tener, no? Todo el mundo tiene, pero no 

lo he descubierto porque, mire, no soy vanidosa; no soy en-
vidiosa; no aspiro a más de lo que tengo, no soy elegante, 
porque no lo soy; cuando fui muy pobre trabajé, no soy pe-
rezosa; no soy golosa; soy generosa; muy ordenada, de mi 
casa…

—¿Es cierto que se quiere más a los nietos que a los hijos?
—Esas son mentiras de la gente, a la que le encanta men-

tir. Uno quiere más a sus hijos porque son de uno. La ventaja 
de los nietos es que los puede uno maleducar: si comen con 
la mano, que coman; si se indigestan, que se indigesten; si 
rompen las cosas de las mamás, a mí ninguno me coge nada, 
que las rompan; si destrompan un par de zapatos por sema-
na, que los destrompen. Y no son como los hijos que descon-
fían tanto de uno. Como uno no los regaña…

—Pero nosotros no desconfiamos de ti.
—¡Ah! Cuando llovía torrencialmente, ¿sabe lo que ha-

cían? Se iban al solar de atrás y abrían huecos en la tapia pa-
ra que el agua que inundaba la casa de los Obregón inundara 
la mía. Llegaban como unos cerotes, que no se les veían ni las 
cejas, a destapar el patio. Y si les decía que se les podía caer 
la tapia encima, o les podía dar pulmonía, o cundirse de sa-
bañones, me miraban como diciendo «eso son mentiras». En 
El Charquito se pasaban el río Bogotá para pescar cangre-
jos, y por donde había remolinos. Su merced se iba a la ener-
gía eléctrica a pasearse entre las cuerdas de alta tensión, para 
mostrar lo chiquita que era. Santiago Samper me llamaba es-
pantado, pero ustedes no me creían. «¡Que se van a ahogar, 
chivatos, que se van a electrocutar, no sean animales!». Me 
miraban lo mismo, y como no se ahogaban…

—Pero ¿no teníamos ninguna cualidad?
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—Sí, leían los cuentos de Pombo, no como los de ahora, 
que leen esos cuadernos que dicen que, dizque, son malos. 
Había que lavarlos con ropa y todo, ¡cómo llegarían! Se me-
tían debajo del tren. Camilo les ponía banderillas a las cria-
das, toreaban las vacas, comían chigüas…

—¿Y tú no nos cuidabas?
—¿Cómo cuida uno a una partida de diablos que se su-

ben a un árbol en un segundo? Y, además, yo tocaba piano 
con mi tío Carlos. A ustedes tenía que cuidarlos Úrsula, pe-
ro como la encerraban en la despensa de dulce… y papá ju-
gaba con ustedes y todo le parecía bien. Hasta les regalaba 
una libra de oro que nunca me la dieron. No cuente nada de 
lo que le he dicho. 

—A propósito, ¿he sido una hija obediente?
—Ni por casualidad, ni por distracción, y no he visto per-

sona más distraída. Basta con mandarle algo para que haga 
todo lo contrario. Siempre ha desobedecido como por ins-
tinto. Eso le gustaba a Luis y a mi papá.

—Bueno, que no se te olvide ese detalle, mamá. Soy muy 
desobediente.

Lecturas Dominicales, de El Tiempo, 19 de diciembre de 1954
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UN DESTINO ALGO CONFUSO 

Dediqué el primero de octubre a buscar entre mis papeles 
íntimos el horóscopo que un hombre solemne, sabio, viejo y 
árabe me hizo en París. Conste que fue en París y en tiem-
pos pasados. El tal horóscopo está dividido en tres partes y 
todavía a estas alturas de la vida me parece que no es muy 
claro, aunque me aseguraron que nunca erraba. Pero ¿quién 
no se equivoca? Temo que el sabio mago se haya salido con 
frecuencia de cauce. Dice así:

«Primera parte, carácter: abundante vitalidad. Idealista 
con tendencia hacia lo romántico e imaginativo (lo que en 
buen romance quiere decir “boba”). Alma noble y generosa 
(sí, eso sí, hasta he prestado plata, pero no pienso reincidir). 
Disposición alegre y optimista (cierto, cuando no estoy fu-
riosa). Espíritu religioso o filosófico (pues claro, o el uno o 
el otro…). Gusta de lo bello (como todo el mundo). Franca, 
cándida y confiada (y, por serlo, me he pasado la vida meti-
da en líos que no esperaba, y lo de franca me cae hoy de lo 
más mal, y muchos amigos creen que nací para que me rega-
ñaran). Actividad física y mental. Inclinación por los viajes y 
deportes (detesto, he detestado y detestaré todos los depor-
tes). Aspiraciones elevadas (¡carambitas!, si estuviera en París 
me iría a preguntarle qué entiende por eso). Carácter festivo 
hasta entrada ya en años (¿parezco festiva o soy festiva?, este 
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mago es muy impreciso). Maneras suaves (me vio una sola 
vez y no hablé. Él también es cándido e inocentón). Gusta de 
adornarse, vestirse bien, etcétera (se salió del tiesto). Pasio-
nes ardientes dominadas (¡nada de dominadas! Me “voltié”, 
me pasé al Partido Liberal con toda pasión contra el godo, 
pues ya se había acabado el Conservador, y se lo conté has-
ta a las moscas). Mente superior (sí, el “voltiado” es persona 
que ha pensado). Valor moral. Magnifique, superbe5 valor fí-
sico (si se considera que los dos valores se siguen y que co-
locó dos adjetivos para el valor físico, parece el moral como 
a trasmano). Investigaciones psíquicas y metafísicas (no, no 
he empezado todavía).

»Segunda parte, destino: mente sincera y generosa. Es-
píritu moral y religioso (y hasta puede que sea verdad). Bue-
na posición para largos viajes y vivir en el extranjero (las 
hambres que yo pasé en España fueron de alivio). Trabajo 
bien remunerado (ahí vamos “tirandito”). Perseverancia pa-
ra lograr lo que desea (¿y qué deseo aparte de la libertad de 
prensa?). Muy buen matrimonio y viudez prematura (¡se sa-
lió del todo del tiesto!). Fortuna en país extranjero (eso va a 
ser que de pronto me largo y ya es fortuna). Éxitos y honores 
(por lo menos lidia interminable de “lagartos”). Muy favore-
cida por la suerte (sí, no me ha ido mal). Orgullosa y rencoro-
sa en exceso (no tanto en cuanto al rencor; de orgullo sí estoy 
muy bien, pues a veces recuerdo a Martín Fierro: “…porque 
el olvidar lo malo, también es tener memoria”, y olvido para 
que me la vuelvan a hacer, naturalmente). Herencias inespe-
radas (eso me cogerá en la sepultura). Ganancias en la lotería 
(pero sí jamás he comprado un billete). Suerte para el amor y 

5  Hermoso, soberbio.
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las finanzas (otra vez se desquició). Buenos hijos (pero ¿hijos 
de quién? Porque yo no tengo). Siendo una amiga inmejora-
ble, tiene amigos fieles (a ratos y regañones). Sufre numero-
sos accidentes (me choca, porque hasta ahora solamente me 
he quebrado los dos tobillos en un solo golpe. Es cierto que 
arboricé una vez, pero no pasó nada. Y sobre Lima, me perdí 
con el avión en que iba en una tremenda tempestad de are-
na, pero no pasó nada. Y viajando hacia Talara con rumbo a 
Lima y con K-Milo nos montamos en un avioncejo que no 
se cayó de milagro, pero no pasó nada. Le habría salido me-
jor al mago decir “numerosos accidentes frustrados”).

»Debo casarme en lunes o jueves y hacer mis asociacio-
nes de negocios en lunes o jueves (no tengo dinero, ni dispo-
sición, ni ganas para hacer negocios) y todo saldrá bien. Su 
piedra talismán es la turquesa mineral “feliz” (ese mago debía 
vender de eso porque nunca lo he oído nombrar)».

Cuando terminé, salí a la conclusión de que en lunes o 
jueves voy a hacer de pronto algún disparate. Aunque en lu-
nes, es cierto, me salió bien el otro día un asuntico que me 
traía a mal traer. Y ese es mi destino, agregando que debo 
vestirme siempre de rojo o verde, cosa que nunca se me ha 
ocurrido. 

El Tiempo, 3 de octubre de 1954
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LA GITANA 

¿Quién ha dicho que la prensa es el cuarto poder? ¿Quién 
afirma que el periodista tiene una grande influencia sobre 
sus lectores? Pamplinas. Y lo grave no es por nosotros, los 
cronistas ligeros, sino por vosotros, amigos, los editorialistas 
profundos. Porque si bien es cierto que el público lector, al 
terminar de leer nuestras paparruchas nos ama de corazón, 
si está de acuerdo, o nos odia desde lo profundo de las entra-
ñas si está en desacuerdo, de todos modos, nos olvida en el 
plazo máximo de dos segundos. 

Ayer escribí sobre «ser gitano». Lo hice con el laudable, sa-
no y noble propósito de que mis relacionados dejaran su obse-
sión sobre un vestido de baile y quedaran tranquilos. Al llegar 
a casa había un grupo de amigos que terminaba de leer mi no-
ta. Me felicitaron calurosamente y acto seguido dijeron: 

—Dizque por aquí cerca habitan unos gitanos. ¿Por qué 
no vamos a ver cómo son los vestidos y las aretas y los pa-
ñuelos? Porque hay que reconocer que no tenemos al respec-
to la menor idea.

¡Ay!… ¡Ay, ay, ay!, que dice el cantar. ¡No dejé la profe-
sión, lectores, porque la gitana Elizabeth me dijo que no fue-
ra animal!

Llegamos. El pequeño cuarto está dividido por un tabi-
que de telas brillantes. De un lado, el consultorio para los 
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clientes de menor cuantía. Del otro, el que recibe a los más 
apreciados. Hay dos gitanas jóvenes, lindas, con sus clásicos 
tipos de nariz aguileña, de inmensos ojos negros, de dientes 
maravillosamente blancos y parejos, de cabelleras oscuras y 
llenas de grasa. Nos consideran, a simple ojo, cliente de ma-
yor cuantía y entramos al sanctasanctórum6. Allí está la gi-
tana Elizabeth. Es alta, magra, morena como todos los de 
su raza, con un rojo pañuelo en la cabeza y un par de ojos 
profundos, brillantes e investigadores. Habla italiano, tal vez 
bien, o acaso mal, un francés excelente y un español chapu-
ceado, que se deja entender. 

—¡Ah! ¡Pero no queréis sino saber de vestidos de gitanos 
para un baile? ¿Vais a desperdiciar la ciencia de la gitana que 
quiere deciros cosas bellas? Anda, anda, dad unas monedas, 
que al gastarlas valen, y conoceréis vuestra vida. Aquí está la 
baraja, en las manos que la conocen. Anda, vamos, ¿es que 
no queréis saber nada de vuestra suerte?

Y, como el espíritu está aventurero, nos entregamos al sa-
bio encanto de la baraja de la gitana Elizabeth. Cuando el 
primero ha terminado, nos quedamos algo perplejos. Claro 
que todo esto no pasa de ser una coincidencia, pero lo cierto 
es que a este amigo nuestro le han soltado una serie de ver-
dades de a puño. 

Los demás vacilan, temerosos, y la cronista se resuelve 
con un perfecto escepticismo. La verdad es que una vez, ya 
lejana, la cronista tuvo el capricho de aprender a «echar las 
cartas», y desde entonces no cree palabra de lo que ellas di-
cen. Pero, de pronto, ante la gitana misteriosa, un escalo-
frío le corre por la columna vertebral. Allí en frente está el 

6  Lugar muy reservado y misterioso.
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ramo agorero de flores muertas, de no sé cuántos países; las 
manos morenas de la gitana van volviendo las cartas, sus 
palabras se hacen, para la que escucha, profundas, lejanas, 
sugestivas…

—¿Quisieras tener aún más libertad? Pero más no es po-
sible, ¿comprendes? Si siempre estás haciendo lo que se te 
viene a la cabeza… Te gusta tu trabajo, ¿comprendes?, pero 
por él te odian muchos… Muchos te quieren mal, aunque 
eso no parece causarte mayor impresión, ¿comprendes? Yo, 
que te quiero bien, voy a darte un amuleto que te preservará. 
Por ti no te cobraría nada, ¿comprendes?, pero vale mucho, 
viene de lejos, te servirá tanto… Oye… 

Las palabras de la gitana van adquiriendo un aire sibi-
lino. Su voz se hace cada vez más opaca; la curiosidad, co-
mo una tela de araña, invisible, nos va envolviendo, se nos 
olvidan los vestidos y el baile y la cuestión de si el pañuelo 
en la cabeza es distintivo de solteras o casadas. Es la eterna 
influencia gitana de estas gentes bellas y morenas, ardien-
tes y extrañas. 

—Bien, ¿cuánto vale el amuleto?
La gitana fija un precio inteligente, hábil, ni muy alto ni 

muy bajo. La cronista, que vuelve a su buen sentido, se nie-
ga a pagarlo. 

—¡Ah! Pero ¿entonces quieres que te quieran mal mu-
chos otros? No digas. ¿Qué son para ti otras monedas?

Sí, es verdad. Transamos. Ha entrado, en tanto, Marama 
María. Es majestuosa, pintoresca, sonríe con bondad. Tras de 
la mano, dos chicos con caras que parecen sacadas de un cua-
dro de Murillo para su Niño Jesús. Sonríe, habla cadenciosa, 
larga y deliciosamente. Han pasado dos horas, se hace tarde, 
y nos vamos. Al salir alguien exclama de pronto: 

—¿Y los vestidos?
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—¡Ah! El vestido del gitano, pues ya lo veis, solo que… 
—Marama María sonríe—, solo que, ¿sabéis? Lo importan-
te es el tipo.

Y es verdad. 

El Espectador, 7 de julio de 1942
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BREVE HISTORIA DE FANTASMAS 

Sobre un fondo tétrico de árboles inmensos, oscuros y cen-
tenarios, se alza la vieja casona colonial. Tiene un amplio za-
guán con argollas herrumbrosas en las que hace siglos ataron 
las cabalgaduras quienes llegaban a la casa. Una escalera de 
roble que se estremece, pero desafía el tiempo. Un amplio pa-
tio que rodea la construcción. 

Dicen los aldeanos que allí espantan, que, en las noches, 
cuando hay silencio y suenan las doce, alguien saca monedas 
del fondo de un baúl y las cuenta una a una haciéndolas caer 
con mucho ruido. Dicen que de pronto alguien gime y su-
plica, y se oye el lamento de un ser humano, cuyo cuerpo se 
desploma como si lo hubiesen herido de muerte con una pu-
ñalada. Dicen que se oye el ruido del martillo al ir levantan-
do las pesadas tablas una a una, y luego el esfuerzo jadeante 
de alguien que parece arrastrar un cadáver para enterrarlo. 

Y cuentan los viejos aldeanos, los muy viejos, que cuan-
do vivía su bisabuelo en aquella casona colonial perdida en 
el fondo triste de la sabana, ocurrió un drama de amor, y que, 
en la época de su tatarabuelo, un avaro contaba monedas no-
che y día y al ser interrumpido se levantaba con la mirada lla-
meante y un trabuco7 en las manos. Se relata que alguna vez 

7 Arma de fuego más corta y de mayor calibre que la escopeta ordinaria.
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un arisco y envidioso hermano asesinó a otro por una heren-
cia o por celos. Todo esto se habla muy paso, en las casitas y 
en torno a la lumbre, en tanto que los arrapiezos8 tiemblan 
arrebujados en sus ruanas. 

La casa duró muchos años deshabitada. Alguno de los 
patrones sufrió allí la mayor pena de su vida, otro vio huir 
a su hijo, el de más allá tenía una rojiza mirada de demonio 
perseguido. Los aldeanos no se atrevían a entrar y por eso 
no se la convirtió en granero. La gran casa colonial, la casa 
que levantaran para desafiar a los siglos los hidalgos que vi-
nieron de la madre España, está allí con sus muros intactos, 
anchos, de dos metros cada uno; con sus puertas clavetea-
das, sus inmensos sofás, sus grandes camas matrimoniales, 
con columnas labradas y torneadas, y sus mesas, que no se-
ría fácil mover. 

Un día se pusieron de moda las casas coloniales y, además, 
llegaron ingleses a residir cerca de la ciudad. Encontraron en-
cantadora esa mansión, y aristocrática, sobre todo, al saber que 
allí había espantos no importados, sino legítimos, naturales, 
como en el más antiguo y majestuoso castillo de la vieja Espa-
ña. Tomaron la casa fascinados. Y a la primera noche, cuando 
el dueño de casa empezaba a dar cuerda a su reloj, alguien con 
un helado soplo apagó la bujía que estaba en la mesa de no-
che. El inglés buscó sus fósforos y la encendió de nuevo, pero 
de nuevo, con un soplo más fuerte y helado, como una corrien-
te de aire del páramo, fue apagada. El inglés sacó su lamparilla 
eléctrica y revisó todas las ventanas y puertas, que encuadra-
ban perfectamente dentro de sus marcos. Entonces, con un 
nuevo fósforo, encendió su pipa, se acostó a oscuras y gruñó: 

8 Niño o muchacho, generalmente de condición humilde.
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—No sé cómo los espantos se mueven tan hábilmente en 
la oscuridad. 

Al siguiente día compró en la ciudad lámparas de gaso-
lina. 

La muchacha, linda inglesita rubia de claros ojos lumino-
sos, leía una novela de Dickens, permitida para muchachas, 
en tanto que pensaba, no en las páginas, sino en la maravi-
llosa tesura de su piel. Una mano intangible, invisible, pasó 
sobre las suyas y, quitándole el libro, lo cerró. Por el aire, el 
libro fue a caer en la mesilla lejana. La muchacha, que tenía 
sueño, murmuró agradecida: «Thank you very much!»9. Apa-
gó la lámpara y se durmió, siempre pensando en su piel ter-
sa y satinada como porcelana. 

La señora hablaba con su niño de la gloria de los mari-
nos ingleses, en tanto que tejía un horrible saco de lana para 
abrigarse. Era alta, huesuda, no fea, con una mirada ingenua 
y una confianza absoluta. Entre ella y su niño se interpuso 
una sombra sin forma humana, una sombra etérea, impalpa-
ble, sutil. La señora, sin levantar los ojos de las agujas, dijo: 
«Yo no hablo muy bien castellano, pero diría a usted, señor 
espanto, el favor de acostar al niño, pues ya es hora de que 
duerma. Agradecida con usted». Y el espanto se llevó al ni-
ño de la mano. Cuando volvió, la señora le rogó con voz sua-
ve y sugestiva: «Oh, ¿querer usted ser tan amable, de sobrarle 
tiempo, de limpiar los cristales de esa lámpara? Son precio-
sos, pero no los han estimado. ¡Oh!, ¡son preciosos!».

La vida era muy grata y el día que los ingleses se marcha-
ron y unos colombianos pensaron tomar la casa para veranear 
en ella, la nueva clientela, que no había olvidado cuanto de 

9  ¡Muchas gracias!
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esa casa se había dicho, preguntó discretamente a los ingleses 
por su estadía allí sin precisar nada para no quedar en ridículo: 

—¿No hay ninguna incomodidad en la casa?
—¡Oh, no señora, no! —contestó muy seria la esposa 

del inglés—. Todo el mundo es amable y atento. La casa es 
amplia y deliciosa. Los niños tienen dónde jugar. Hemos 
cuidado mucho los prados. Usted estará encantada. Y tan 
tranquila.

—¿Tranquila?
—Una tranquilidad absoluta. Calma, compresión, sole-

dad. Es una casa deliciosa, ya lo verá usted. 
El matrimonio se instaló feliz y comentó: 
—¡Pero cómo habla la gente! Ya ves que esta casa duró 

desocupada tantos años. Estos extranjeros, como nada pen-
saban en espantos, nada vieron. ¿Te fijaste lo apacible y tran-
quila que encontraron la casa? ¡Es gente civilizada!

Y los dos rieron. Pero a la noche hubo una corta discusión 
conyugal. Corta, pero un poco subida de tono. El señor espo-
so salió a caballo y fue al pueblo vecino a visitar un pariente. 
Su mujer, llena de cólera, se acostó, apagó la vela y se quedó 
tranquila. Hacia la medianoche oyó llegar al marido, su ira 
aumentó, volvió la espalda a la puerta y fingió estar profun-
damente dormida. Oyó entrar a su dueño, que encendió una 
cerilla para guiarse y luego una bujía a la cabecera de la cama. 
Se desvistió sin la menor consideración, lanzó los zapatos al 
suelo con toda la intención de despertarla y con tanta fuerza 
que parecían enormes botas de montar, levantó las mantas 
y se acostó al lado de su cónyuge. Evidentemente hacía frío 
afuera, pero la esposa siguió fingiendo que dormía. El ma-
rido se movió un poco, al parecer, incomodado, sopló la bu-
jía, que se apagó con un soplo frío, y por un instante la dama 
oyó el castañeo de sus dientes. 
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Ella pensó: «Ojalá hubiese en esta casa un espanto de ver-
dad que lo hubiera encontrado en la escalera y ese frío fuese 
de miedo y no por salir y dejarme sola. ¡Desconsiderado!». Y 
se quedó dormida. 

A la mañana siguiente despertó muy temprano porque 
entraba de lleno el sol por una ventana, restregó sus lindos 
ojos, recordó lo sucedido la noche pasada y se volvió a mirar 
rencorosa al marido, pero…

¡Pero allí no había nadie! ¡Nadie! ¡Nadie! Apenas, bajo 
las sábanas, el bulto habría podido formar un enorme cuer-
po vigoroso al abrigarse bien, y sobre la almohada el hueco 
que habría dejado una cabeza en reposo.

Un grito, un aullido, algo horrible escapó de su gargan-
ta antes de caer sin sentido. Cuando volvió en sí, y en tanto 
que sus criadas le echaban agua sobre el rostro y vasos de co-
ñac que no pasaban de la garganta, clamó: 

—¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! ¡He dormido con un espan-
to! ¡Ay! ¡Las maletas, que me voy ya, en este instante, que me 
voy y no vuelvo nunca!

—Pero, señora —imploraba la criada vieja de la casa—, 
señora, cálmese su merced, no puede pensar en irse. Vea, 
mi señora, que el señor no vino anoche.

—Por eso, porque no vino, porque era otro, ¡me voy! ¡Ay, 
protégeme, madre mía! ¡Ay que me muero del susto!

—Mi señora, si vino otro, no lo diga su merced. Cálmese 
que el señor no sabrá nada. Vea, mi señora, que si llega y no 
la encuentra el señor…

—¡Qué señor ni qué ocho cuartos! Que me voy ya, en 
este instante y en camisa de dormir, ¡ay, Dios mío, qué cosa 
tan espantosa! ¡Cómo le sonaban los dientes! ¡Cómo se re-
bullía! ¡Cómo se quitó esas botas inmensas! ¡Ay, me va a dar 
un ataque!
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Y le dio, naturalmente. Al volver en sí no se sabía si mira-
ba con los ojos o con la materia gris y si el espanto era ella o 
el que había dormido en la cama. Corrió y en menos de una 
hora llegó a la ciudad. Las sirvientas aseguraban que se ha-
bía vuelto loca; los aldeanos, moviendo sabiamente la cabe-
za, decían: «Es que como la señora no es inglesa…».

Y, cuando al fin pudo salir, diez días después, su prime-
ra visita la dedicó a los ingleses, a donde fue con su marido, 
y con una ardiente pregunta en los labios: 

—Pero, dígannos, ¿ustedes nunca sintieron un fantasma?
—¡Oh, sí, ciertamente! —contestaron todos en coro—. 

Fantasmas había en todas las habitaciones. Tan atentos, tan 
afables y serviciales. Nunca nos estorbaron, al contrario. Un 
poco frío el aliento, es verdad, pero con este clima no se po-
día exigir que fuera diferente.

—Pero… pero… señora, ¿no se desvestían?, ¿no encen-
dían la bujía para hacerlo?, ¿no se quitaban las botas?, ¿no 
hacían todo esto?

—Oh, sí, cómo no, naturalmente, y no puede negarse que 
se quitaban las botas con demasiado ruido. Es comprensi-
ble. Usted sabe que los conquistadores españoles eran hom-
bres muy dominantes y no del todo corteses, no educados en 
Oxford, ¿comprende usted? Pero excepto esto…

—Y, señora… dígame usted, señora… ¡Ay, qué cosa tan 
horrible! Y, señora… ¿alguna vez se acostaron en la cama en 
la que usted dormía?

La dama inglesa, muy perpleja, miró a quien la interroga-
ba y respondió, volviéndose levemente a su marido: 

—¡Oh, no! ¡No, señora! ¡Tú sabes, Alfred, que eso no lo 
podrías suponer!

Alfred se inclinó cortés y ceremoniosamente, contestando: 
—¡De ninguna manera, querida!
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Sobre el fondo oscuro de los árboles permanece durante 
muchos meses, sin alquilar, la gran casona colonial que eleva 
sus muros sobrios e intocados en medio de la sabana; en las 
noches el viento gime en las ramas. Es el viento, aun cuan-
do los campesinos aseguren que se trata del espíritu ansioso 
y solo de los desaparecidos. Corren leyendas en torno a los 
humildes hogares, mientras los rapazuelos inquietos y teme-
rosos se arrebujan en sus ruanas. 

A veces la casa se ilumina: han llegado nuevos huéspe-
des. Por los grandes corredores pasea el señor antes de dor-
mir con su pipa encendida y la lucecilla a veces se encuentra 
con otra, se detienen y se oye al nuevo huésped, que cambia 
un saludo cordial con alguien. Luego sigue el paseo tras los 
balcones lindos, de tiempos idos, y se dibuja a veces una som-
bra fina. Algún campesino, al pasar llevando a los caballos o 
arriando a las vacas, pregunta con un leve estremecimiento a 
uno de sus compañeros: 

—¿Hay inquilinos en la casa?
—No, contesta el otro; no. ¡Son ingleses!

El Espectador, 1943
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EL ESPANTO DE LA EMBAJADA

Era vox populi, en la lejana ciudad de Bogotá, que en la ca-
sa edificada por el doctor Olaya Herrera, en el barrio El No-
gal, espantaban. Las gentes lo creían, naturalmente, porque 
las gentes tienen una afición especial que las hace creer en los 
fantasmas. Solo que no era muy verosímil la teoría. Una ca-
sa moderna, muy fea, muy amplia, con cierto aire de barco y 
amplios prados al frente, no es la más adecuada para que los 
fantasmas hagan de ella su residencia. 

El espanto tiene, y gusta de guardar, el caché adecuado 
en los sitios de sus presentaciones. En una vieja casa colo-
nial, de patio con grandes arcadas, sin luz eléctrica, con os-
curos rincones y grandes espejos muy viejos que desfiguran 
lo que ante ellos pasa, con perros feroces que gimen larga y 
lastimeramente cuando hay luna, porque la hay, y cuando no 
porque aún no ha salido; pasillos inmensos que no llevan a 
ninguna parte y alacenas sin fondo; en una de esas casas el 
fantasma está en su elemento. 

Pero en una casa moderna, nueva, imposible en absolu-
to de arreglar dado su tamaño y sus defectos, el fantasma no 
resulta. Tanto más cuando que se asegura que enciende las 
luces eléctricas y se mete horas de horas bajo la ducha. ¡Im-
posible! Los espantos no se bañan, no se han bañado nun-
ca. Absorben el moho de los muros viejos, de los papeles 
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que han guardado por siglos secretos de familia o de cartas 
de amor idiotas. 

Un día llegué a pasar no unas horas, sino unos días en la 
casa que edificó el primer mandatario liberal. Iba con tres 
amigos del sexo fuerte y todos fuimos muy gentilmente re-
cibidos por los embajadores de la nación hermana, a pesar 
de que nuestra presentación como huéspedes no había sido 
anunciada protocolariamente. No hubo tiempo.

Los amigos fueron instalados abajo, en una habitación 
amplia y grata, y yo arriba, en otra que tiene siete puertas, de 
las cuales cuatro, por lo menos, conducen a unos disparata-
dos pasillos. Con todo, la primera noche fue excelente. Todos 
dormimos maravillosamente, protegidos por el escudo ama-
ble y amigo del Ecuador. Pero, a la noche siguiente, las cosas 
empezaron a cambiar. Hablábamos ante la chimenea, cuyos 
leños chisporroteaban, y alguien dijo: 

—¿Qué hace usted toda la noche trasteando muebles de 
un lado a otro? ¿Para qué?

—¿Quién? ¿Yo? ¡Pero si no he movido un mueble! ¿Y uste-
des por qué se pasan toda la noche caminando en el comedor?

—No hemos salido de nuestra pieza, pero alguien cami-
na, evidentemente… ¿Es raro?

Pasaron dos o tres días en que todos callamos hasta que 
de nuevo se procuró aclarar el enigma: 

—¿Alguno de ustedes es sonámbulo?
—No, no lo éramos, al menos. ¿Por qué?
—Porque alguien juega golf por las noches en los pasillos. 

¿Nadie ha oído nada?
—Pues sí, que juegan golf es un hecho. Pero eso es inofen-

sivo. 
—Nadie está diciendo que sea ofensivo. Se pregunta úni-

camente quién juega golf. 
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Tras muchas discusiones fue necesario sacar una conclu-
sión. Sí, existía el espanto, existía el fantasma de la embajada. 
Era un ser inquieto que de pronto inesperadamente rodaba 
por la escalera, que paseaba de un lado a otro, nervioso, agi-
tado, como si tuviese algo por hacer y no recordase qué. Exis-
tía el fantasma que jugaba incansablemente con una bolita 
de madera, que movía de un lado a otro los muebles pesados 
como buscando algo que nunca hallaba. 

Inútil fingir escepticismo; todos lo habíamos sentido. To-
dos sabíamos que el fantasma de la embajada, el primero que 
daba cierto aire aristocrático a la ciudad estaba, día y noche, 
vigilando por que se le tuviera en cuenta. 

Pero llegó a sernos tan de confianza que un día al oírlo 
andar por la escalera, con su paso lento y pesado, alguien cla-
mó sin el menor temor: 

—¡Oiga, fantasma! ¡Tráigame un lápiz que se nos quedó 
arriba! Haga el favor. 

Por primera vez calló el espanto y no lo oímos en toda 
la noche. Al día siguiente, muy preocupados, preguntamos: 

—¿Y qué le pasaría anoche al «compañero» que estuvo 
tan decaído?

—¡Hombre, no! Que eso de pedirle un lápiz en esa for-
ma… no es manera de tratar a un espanto. Y, para colmo, ¡ca-
ramba!, a un fantasma de embajada. 

Quito, agosto 11
El Siglo, 15 de agosto de 1944
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EL PRECIO QUE NO COMPENSA

Hecho una verdadera tarántula, me escribe un lector. Dice, 
en tono de tronamenta, que el gobierno debe castigar con 
cinco años de cárcel, sin derecho a excarcelación, a quien ha-
ble mal de un prócer de la patria. El hombre opina —sin ra-
zón, naturalmente— que la diatriba violenta, acerba y feroz, 
no debe hacerse, aun cuando en ocasiones diga cosas verídi-
cas, pero que van en detrimento de altísimos nombres.

Acuso recibo de la carta, me sentó muy bien, me alivió la 
tensión por la guerra europea, que la tengo altísima y… no es-
toy de acuerdo con mi lector. ¿Qué quiere, amigo? Todas las 
cosas tienen su precio y el de la gloria es carito, no compensa, 
ciertamente, pero el que se empecina en adquirirla ha de pa-
garlo. Es una de las pocas deudas que se cobran por la derecha. 

Y puede usted tener una certeza: a la gloria no se llega de 
improviso ni de sorpresa. Los que la alcanzaron trabajaron 
rudamente para lograrla, sabían lo que implicaba, conocían 
sus quiebras y sus escasos beneficios y, sin embargo, se fue-
ron a ella deslumbrados por esa infinita tontería que se lla-
ma «el juicio de la posteridad» como quien se va de cabeza 
entre una chamba. Tienen la gloria, claro, pero la tienen con 
todo su séquito de calamidades. 

¿Está usted pensando acaso que a un Rodríguez de por 
ahí de la esquina, que trabaja como un negro para ganar 
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cincuenta pesos, sostiene escasamente a su familia y se per-
mite como audacia máxima criticar a los gobiernos «por si las 
moscas»; está usted creyendo, pues, que alguien, algún día, se 
va a poner a averiguar si ese señor usaba cuello de pajarita o 
no, y si gustaba del aseo personal o era un descuidado? No, no 
hay peligro. El día en que se muera el Rodríguez del cuento, 
o el comerciante de granos de la calle Los Mortiños, o el co-
merciante de vinos de la calle Florián, lo primero que harán 
sus descendientes será quemar su archivo, con todo respeto. 
Porque si no, con eso «se llena la casa de ratones».

Pero si es un hombre ilustre y eminente se guardan sus 
cartas, se analizan, se publican y todo el mundo se entera de 
que escribía «borrico» con v y k. Y no faltarán sirvientas que 
declaren su afición a ponerse siempre las pantuflas viejas, fu-
mar chicote y hurgarse las narices cuando estaba distraído. 
La gloria implica todos estos descubrimientos. No hay que 
escandalizarse. 

Y entre todo lo que se diga de un hombre eminente, así 
sean las peores diatribas, entre todo lo que se escriba y se 
asegure y se compruebe y se lleve hasta el último análisis, lo 
peor, esté seguro de ello, no proviene de los enemigos, quie-
nes, después de todo, generalmente, dejan en pie la base de 
la gloria. 

¡Pero de los amigos!… ¡Uy! Esos le ponen al más guapo 
el cuero de gallina. Sea imparcial, sea sereno y diga, entre las 
cosas más infames, más duras y horripilantes que puedan de-
cirse de un hombre, y la estatua de la Pola, ¿qué es peor? Le 
aconsejo que se dé una vueltecita por el barrio Las Aguas y 
mire un poco dizque el monumento que para los siglos de 
los siglos han dedicado a una mujer de carácter realmente su-
blime. Le garantizo que en Colombia no volverá a darse una 
heroína, ni cocida entre dos aguas, si la criatura heroica se da 
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cuenta del pavor futuro a que se expone. No, no hay inmor-
talidad que valga estar de por vida encarnada en ese adefesio. 

La diatriba mal o bien puede pasarse, ¡pero el homenaje 
no! Es el horror, el drama, la venganza póstuma de peque-
ños hombres envidiosos, que no perdonan la grandeza de 
otros, pero quieren pasar por admiradores desinteresados. Y 
no crea que es preciso remontarse a heroicas gestas pasadas. 
El doctor Olaya Herrera fue un ídolo del pueblo de Colom-
bia: lo amaron, lo aplaudieron, casi lo veneraron… ¡pero le 
hicieron un retrato con estampillas! Y por si fuese poco, uno 
al óleo, que lo representa muerto, extendido en una playa, con 
una banda de la república al pecho, vestido de frac, y allá en 
el fondo se ve el sol que se oculta. ¡Algo, ¿no?, de salir uno 
corriendo y no parar sino en el Polo Norte!

Yo lo vi, todo Bogotá lo vio, un pergamino que ofrecieron 
al doctor Alfonso López y que, para colmo de saña, exhibie-
ron en una vitrina de la calle Real. Vea, desde que me ente-
ré de que una comisión le llevó el pergamino, y lo recibió, y 
sonrió y, siendo presidente de la República y jefe supremo 
del Ejército, no mandó fusilar a los autores y a la comisión; 
lo admiro profundamente. Es que se necesita mucho, pero 
mucho, valor en la vida para aguantarse a pie firme un ho-
menaje de estos. 

¿Y usted no leyó en Cromos la «charla» de un reportero 
con el capitán Concha Venegas? Le pregunta: «¿A usted le 
gusta el arequipe? ¿O prefiere el queso?» ¡No, por Dios, no! 
Y ese hombre se montó en el avión, llegó a Lima y no se fue 
de bruces contra una cordillera. 

Créame que la gloria da mucha resistencia. Pero tiene su 
precio y los que desean alcanzarla saben que nada de casti-
gos ni de cárceles para la diatriba. Tengo la sospecha de que 
en el Olimpo, los héroes, los grandes, los genios, imploran 
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desesperados: «¡Señor!, envía tus rayos sobre las estatuas que 
nos levantan, los discursos que nos endilgan, los homenajes 
que nos hacen, y dadnos la diatriba. ¡Dadnos, Señor, la dia-
triba benévola de tu condenada humanidad!

El Espectador, 16 de mayo de 1940
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LOS NOMBRES DE LA GLORIA

En España le suceden al viajero hispanoamericano cortas 
aventuras que no alcanzan a tener sabor de leyenda, pero ca-
si la rondan. No son aventuras terribles, no. Los bandidos no 
asaltan a los viajeros en las carreteras o, al menos, no asaltan a 
los viajeros conocidos; las brujas no ejercen sus funciones de 
manera suficientemente ostensible; los fantasmas que llenan 
los antiguos edificios —conventos, castillos— que hoy son 
soberbios paradores nacionales, no son fantasmas terroríficos 
y en muy contadas ocasiones arrastran cadenas, cuyo retintín 
se asemeja más al ruido que producen las pulseras de las se-
ñoras, ¿acaso una viajera que llega demasiado tarde?, ¿tal vez 
un fantasma venido a menos?, se asemejan más, pues, a ese 
ruido de una pulsera de plata que al que produciría un real 
fantasma de sombra y hueso. 

Con todo, pasan cosas…
Un día, hace ya tiempo de esto, me hallaba en el res-

taurante Pasapoga, con un grupo de relacionados. Un hom-
bre de gran figura altiva, de rostro algo extraño, me llamó la 
atención: 

—¿Quién es aquel señor?
—¡Ah!, el duque de Veragua, don Cristóbal Colón. 
Pasaron los días, las semanas, los meses, y una tarde en la 

plaza monumental de Madrid se efectuó una gran corrida 
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de toros. Fue algo muy bueno, pero los toros, después de la 
muerte de Manolete, carecen del elemento «pasión». Se co-
mentaba a la salida, sin discusiones, fríamente, todos esta-
ban dispuestos a ceder al vecino, y se cambió de conversación. 
Llegó un amigo de otros amigos y me lo presentaron: 

—Don Hernán Cortés, miembro del parlamento de pro-
paganda del Banco…

Pero yo, distraída y perpleja, lo miré: es un señor, todo 
un señor, gordo, cordial y simpático, de gafas, cuyo aspecto 
me hizo pensar en todas las personas honorables del mundo, 
pero no en aquellas figuras extraordinarias que formaron la 
todavía no cantada, no descrita y no entendida en su prodi-
giosa grandeza, epopeya de los conquistadores de América. 

—¡Hombre! —realmente estoy perpleja—. ¡Hombre!, 
pero ¿usted tiene la audacia de llamarse Hernán Cortés?

—¿Y qué voy a hacer si me bautizaron Hernán y mi ape-
llido es Cortés?

—Es verdad… pero… la verdad, yo no habría podido ser 
nada en el mundo, no digo el visitador de bancos, pero nada, 
si me llamara Hernán Cortés. 

El amigo, risueño, se sentó a mi lado y me preguntó: 
—¿Conoce usted a don Cristóbal Colón?
—No tanto, pero lo he visto. El duque de Veragua, ¿ver-

dad? El heredero de la famosa ganadería de la que se decía 
«Los toros del duque» y todo estaba dicho. 

—Exactamente. Por causa de este nombre mío he visto 
la mayor de las indignaciones y la mayor de las sorpresas en 
un rostro humano. Creo que la persona a que me refiero de-
bió enfermarse del corazón. 

—Cuente. 
—El duque de Veragua es miembro del ayuntamiento de 

Madrid, y yo, por mi cargo de visitador, tuve que ir a verle 
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en una ocasión. Salió un conserje viejecito, aficionado a la 
lectura y, por si fuese poco, aficionado a la historia. «Desea-
ría», le dije muy cortésmente y medio en broma, hablando 
del duque por su nombre, pues conocía las manías del con-
serje, «¡desearía ver a Cristóbal Colón!». El conserje me mi-
ró de arriba abajo, le parecí correctamente vestido, pero, de 
todas maneras, consideró excesiva esa forma de confianza. 
«¿Quién desea ver al señor don Cristóbal Colón?», preguntó 
ahuecando la voz y recalcando mucho el «señor don». Con-
testé con gran sencillez: «¡Dígale que Hernán Cortés!». No 
he visto nunca cólera igual a la que reflejaba aquel rostro y, 
antes de que me echara, saqué mi tarjeta. Entonces a la cóle-
ra la reemplazó la sorpresa: «¡Vaya! ¡Vamos! ¡Pero es impo-
sible! Yo, señor… Yo… yo no puedo anunciarle a Cristóbal 
Colón a Hernán Cortés. No lo tome el señor a desatención, 
pero… yo nací en el siglo pasado». Y entonces tuve que em-
plear todo mi valor y mi paciencia en calmarlo. 

Cuando la conversación iba aquí, entró un anciano respe-
table, de cara inteligente, y me lo presentaron: 

—¡Don Alfonso Doce y Rojo!
—¿¡Qué!?
—Eh, no se preocupe —arguyó el último presentado—: 

mi apellido es Doce, y mi padre quien, por lo visto, era un 
humorista, me bautizó Alfonso. No tiene nada de particular.

Pero yo resolví irme antes de que entrase otro aficiona-
do taurino y salieran presentándomelo con toda calma «don 
Gonzalo Jiménez de Quesada» o «don Francisco Pizarro». 
Yo no tengo resistencia seria para estas aventuras triviales. 

París, 1948 
El Tiempo, 26 de octubre de 1948
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RETORNO AL VERDADERO DRAMA

Si observamos un poco el ritornello10 social, encontraremos 
sin mucho trabajo que la mayoría de las gentes vive en pe-
renne trance de drama. Este, que normalmente no entra en 
las actividades humanas, no existe, pero se va creando. Los 
pequeños sucesos de absoluta superficialidad cobran carac-
teres imprevistos y gravísimos; aparecen lágrimas, reproches, 
recriminaciones, riñas violentas por motivos baladíes. El ma-
rido que llegó tarde, el novio que no llamó, la mano de bridge 
mal declarada o carteada, la sirvienta que rompió la porcela-
na, la modista que equivocó el corte de una manga. Todo se 
vuelve tema trágico. Hemos llegado hasta interesarnos por la 
política únicamente porque le hallamos un sabor acre y fuer-
te, explotable para nuestro estado de ánimo. 

¿A qué se debe tal fenómeno? Muy sencillo. Hasta hace 
cinco años, la crónica de policía interesaba en los diversos 
sectores sociales. Morbosamente releían las damas —aun-
que no lo confesaran— el asesinato horrible de la Ñapa, se 
indignaban ante las mujeres despedazadas por el hombre 
fiera, rugían contra Edilberto Ávila, quien eliminó bárbara-
mente a su esposa. Se leían novelas del mismo temple y la 
afición trágica que hay en cada uno quedaba saciada. Pero 

10  Estribillo.
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los gustos se refinaron; los buenos literatos llenaron las bi-
bliotecas, las crónicas de policía empezaron a no ser comen-
tadas y terminaron por no ser leídas. Nadie se interesa por 
los crímenes y, en la imposibilidad de darle escape a nues-
tro latino sentido dramático, lo hemos vulgarizado, «demo-
cratizado» se dice ahora, con resultados pésimos para la paz 
cotidiana. Sin embargo, a veces acaecen crímenes de carac-
terísticas tan siniestras que pueden llegar a ser conocidos, 
por lo menos, pues en su dramatismo feroz encierran algo 
que bien vale un insomnio o un estremecimiento. Relataré 
a mis lectoras un caso que han publicado todos los diarios, 
pero que, estoy segura, no ha sido visto por ninguna. 

Tenía ocho años Daniel Hernández, la mañana era bella 
y llena de sol, el chico resolvió «hacer novillos» y escapar un 
día de escuela. Salió de su casa camino a la aldea y torció por 
una veredita, que llevaba a un sitio donde abundaban en los 
altos árboles los nidos de golondrinas. Una quebrada clara, 
que golpeaba las piedras con el rodar alegre de sus aguas, co-
rría al pie de la arboleda. En la quebrada lavaba ropa Jesusa 
Herrera, mujer joven, apuesta, llena de salud, que cantaba al 
compás con el agua. Daniel la conocía y, temeroso, pasó en 
silencio tras ella y trepó a un árbol. 

Subió muy alto: cerca quedaban las golondrinas; allá le-
jos, la iglesia del pueblo; al pie, linda, fresca, la lavandera que 
cantaba. Cuando el chico alargaba la mano hacia un nido, 
un aullido horrible, que apagó el canto, le hizo bajar los ojos 
y vio cómo un hombre acababa de dividir el cuerpo sano de 
la mujer que lavaba. El pequeño se encogió, calló como las 
golondrinas y esperó. Vio entonces, con sus espantados ojos 
de niño curioso, cómo el hombre, con terrible saña, fue di-
vidiendo el cuerpo a machetazos hasta dejar veintisiete tro-
zos informes que manaban sangre cálida, sangre que corría a 
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poner su nota colorida en la quebrada. Al final el asesino le-
vantó los ojos y el chico desde su árbol reconoció bajo el dis-
fraz hombruno a Isabel Moreno, mujer casada, celosa de la 
Herrera, a la que su marido atendía demasiado. 

La mujer respiró satisfecha, limpió el machete en la tie-
rra y desapareció. 

Pasó un minuto, pasaron diez, pasó una hora, antes de que 
Daniel Hernández bajara del árbol y de puntillas se alejara 
camino a la escuela. En muchas veladas oyó comentar en el 
hogar el crimen horrible, y supo muy bien que nadie encon-
traba al asesino. De noche temblaba, apretando los labios, 
porque para poder relatar lo visto, aquello que le apretaba el 
corazón y no lo dejaba reír, ni correr, ni saltar como antes, 
habría tenido que decir que se había escapado de la escue-
la. Miraba el rostro severo del padre y callaba, viendo siem-
pre dentro de sí veintisiete trozos humanos y un arroyuelo 
de sangre que coloreaba el agua pura. 

Pero un día, muchos meses después, empezó a sentir ba-
jo su cráneo de niño un terror, que era ya el terror de la locu-
ra. Entonces, bañado en lágrimas, contó a su madre aquella 
horrible cosa, que vieron solamente él y las golondrinas des-
de las altas ramas. Es todo. El pequeño, una vez y otra, pudo 
ir dejando en oídos ajenos la trágica carga, que le hacía pe-
sada la vida. Y anteayer los jueces condenaron a la mujer fe-
roz, que sonreía tranquila, satisfecha de haber cumplido lo 
que consideró justa venganza. 

Es un tema sin modernismos para García Lorca. El día 
azul, el niño alegre, la mujer enamorada, la venganza macabra, 
los dos arroyos de sangre y agua. Un crimen común que aca-
ba de ser juzgado entre muchos otros sin mayor importancia. 

El Espectador, 15 de marzo de 1937
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MIS CRÍMENES

Indudablemente algún día llegaré a adquirir nociones de 
perfecto orden en mis papeles e ideas, y entonces procederé 
inmediatamente a hacer mi vida agradable, para lo cual no 
necesitaré de elementos nuevos, bastando con suprimir los 
que me molestan. Antes será necesario, sin duda, que pierda 
completamente el respeto hacia aquella fórmula de la cons-
titución sintetizada en la frase: «el valor de la vida humana», 
que hasta ahora ha sido mi principal tropiezo para lograr una 
completa beatitud. 

¿Pienso, acaso, tomar a la ligera, o no tomar de ninguna 
manera, las leyes de la república? No. Pienso asesinar a mis 
enemigos. ¿Horror? Ante todo, evitemos el escándalo. To-
dos, cual más, cual menos, hemos tenido ansias de sangre 
humana. Otra cosa es que, por educación o por miedo, nos 
hayamos privado, muy contra nuestra voluntad, de satisfa-
cerlas. Pero no es posible resistir indefinidamente: llegará el 
momento en que mis ahorros no se invertirán en medias de 
seda, ni en los carísimos perfumes de Guerlain y Lanvin, sino 
que servirán para adquirir las grandes invenciones que die-
ron gloria y nombre a los benefactores de la humanidad. Un 
tercio de cianuro, otro de arsénico, una pistola ametrallado-
ra y las obras de Arturo Suárez.
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Para evitar a mis biógrafos el trabajo de reconstruir mi 
labor, que será perfecta en su realización, dejo los datos com-
pletos de las personas que perecerán en mis manos. Mataré:

 
* A una señorita que me manda todos los días un anó-

nimo para darme un tema: el de que escriba contra los 
anónimos. 

* Al amigo que en las partidas de bridge se empeña en 
enseñarme cómo debo jugar, en el momento exacto 
en que le estoy ganando cincuenta y dos puntos. 

* A una vieja dama muy respetable que me invita a to-
mar el té regularmente y, «por el cariño que me tiene», 
me advierte que estoy escribiendo como un topo, y me 
relata todas las pestes que han dicho de mí en su pre-
sencia las personas que me critican.

* Al jefe de redacción que, después de obligarme a re-
nunciar, porque la nota que he presentado «es impu-
blicable», la publica por la tarde. 

* A la dama virtuosa que me alzaprima11 la vida para 
que le coleccione estampillas, que servirán para redi-
mir a los niños salvajes del Congo, que han sido rap-
tados por los salvajes de la Conchinchina. 

* Al hombre amigo de probar sus teorías, que, para lo-
grarlo, cuenta hipótesis como esta: «Supongamos que 
usted tiene ahora la fiebre amarilla…», «Si al ir usted 
por la acera un bus se sube y la aplasta…», «Pongamos 
el caso de que al pasar bajo un balcón se cayera un ties-
to de geranios y le hundiera el cráneo…», etcétera. 

11  Devolver el realce o la importancia.
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* A la tía cariñosa, que solo nos visita cuando hay un en-
fermo, y, al entrar, dice, con aire de pesar: «Pero hacía 
tiempos que nadie se enfermaba aquí».

* Al cuarentón honorable que después de hablar de la 
caballerosidad de sus tiempos, ¡ahora tan menguada!, 
cuenta con nombres y apellidos las aventuras que ha 
tenido con damas que todo el mundo creía virtuosísi-
mas. 

* Al señor ilustradísimo y disertador, que la conoce a 
una y una no lo conoce; quien, además, se sienta en 
el tren al lado de una y al oír que va para Apulo, por 
ejemplo, exclama: «¡Qué agradable, yo también voy 
para allá!».

* Al hombre viajado que asegura que este país está en 
el mayor atraso, critica al presidente y a los ministros, 
asegura que la democracia es detestable y termina di-
ciendo que nadie lo convencerá de que la plaza de Bo-
lívar es superior a la plaza de la Concordia, en París. 

* Al provinciano que llega con vestido negro, zapatos 
amarillos y sombrero verde, diciendo que aquí no se 
puede vivir porque «nadie saber vestir». 

* A la dama literata que escribe cartas de amor y las 
muestra antes de enviarlas, cartas que comienzan «Me 
refiero a la tuya del…» y termina «con mis respetuosos 
saludos para todos…».

* Al caballero anciano que asegura que las mujeres de su 
tiempo eran muy superiores a las de ahora, que la mo-
ral está de capa caída, y se pasa la vida haciéndoles el 
amor a esas mujeres de ahora. 

* A las viudas de veteranos liberales que creen que yo 
tengo influencias para conseguirles un empleo en el 
Gobierno, con doscientos pesos de sueldo. 
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* A las personas que, con tono de cálido afecto, me ase-
guran que algún día la posteridad me levantará una es-
tatua como la de Policarpa Salavarrieta. 

* Al miembro de prestantísima familia que me conven-
ce todos los días de que aquí no hay buen gusto seme-
jante al suyo. 

* Al caballero que «tiene oído» y durante un concierto 
clásico lleva con el bastón el compás de un tango ar-
gentino. 

* Al aficionado a los toros que después de observar un 
pase soberbio de Domingo Ortega, que tengo enmar-
cado, afirma que «aquí nadie sabe lo que es una buena 
faena». 

* Y, finalmente, a los suicidas, que se ponen a quitarse las 
medias en la «piedra de los suicidas» y a escribir versi-
tos ridículos, hasta que llega la policía y los atrapa, an-
tes de que hayan cumplido su fatal determinación. 

El Espectador, 8 de febrero de 1939
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«PEQUEÑECES QUE DESAGRADAN»

Título poco original, pero muy oportuno

Somos gruñones por temperamento, descontentos e hipó-
critas. Es inútil negarlo porque así somos todos, y por esos 
detalles bien podríamos reconocernos. A diario, en visitas, 
tranvías, oficinas, calles y hogares, estamos declarando que 
en este país no se puede vivir un día más, que la inquietud es 
insoportable, insostenible la crisis, trágica la existencia. Y, sin 
embargo, vivimos en un oasis, como dirían los árabes, seres 
admirablemente provistos de sensibles antenas que les per-
miten captar los minúsculos placeres suaves e indolentes que 
dan expansión a la sensualidad. 

Vivimos en un oasis, algo más que fresco, sin duda, pero 
oasis al fin. Tenemos excelentes dátiles de Soatá, ruanas ma-
ravillosas y abrigadas que nos vienen de Iza (conste que yo no 
exploto a nadie, y que la única ruana que hay en casa la compré 
con mi dinero, porque me provocó) y, a falta de camellos, tene-
mos burros llenos de jorobitas, que dan saltos y toman mucha 
agua. En cuanto a árboles, no estamos mal, y hasta tenemos al-
gunos arbolillos genealógicos, pero no es culpa nuestra. 

Nuestras contrariedades son mínimas, sin excepción. Si 
nos reuniésemos en un sereno conciliábulo para analizar 
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nuestras desgracias colectivas —claro que cada cual tiene 
las suyas particulares, pues, por ejemplo, casi todo el mundo 
tiene briquette12—, veríamos que nos hemos limitado desde 
los tiempos de la hegemonía conservadora, hasta estos mal-
hadados de la república liberal, a imaginar desgracias que 
no suceden. Nos excitamos, golpeamos la mesa, gritamos, 
protestamos, gemimos, lloramos y, a veces, cuando somos lo 
suficientemente tontos para no respaldarnos, ni a nosotros 
mismos, nos arrepentimos. Pero en realidad, realidad palpa-
ble, real, dolorosa, nada nos sucede. 

Como los chiquillos del asilo, de los que hablaba mi ami-
go Lenc en un admirable artículo del pasado sábado, come-
mos como huérfanos, reímos, gozamos y, tengan o no fosfato 
suficiente nuestros alimentos, lo cierto es que vamos ade-
lante, con un relativo vigor, el indispensable en todo caso. 
Colombia es una tierra alegre y feliz, en la que crecen las ce-
menteras, el café suave, el tabaco de primera y la anemia tro-
pical, como dijo nuestro alcalde, con un aire tan serio, tan 
heroico, tan trascendental, que nos hizo sonreír. Simpatiza-
mos mucho con él, aun cuando así no lo crea. 

A pesar de tantos y tan abundantes dones como ha dejado 
caer sobre nosotros con su afable mano generosa la naturale-
za tropical, siempre encontramos motivos de queja. Creo que 
incluso los grandes místicos han estudiado detenidamente 
el fenómeno por el cual el ser humano nunca está contento. 
¿Nuestros motivos de queja? Son variados. 

Existe, por ejemplo, un médico en esta metrópoli, cuya 
obra no conozco ni puedo juzgar. Este médico, por medio de 
la cirugía, cura la idiotez y la locura. Caso inaudito llamado, 

12  Encendedor.
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sin lugar a duda, a revolucionar la medicina del mundo en-
tero. Hay que convenir en que si al lado de nuestro hombre, 
Pasteur no es una pionía13, por lo menos está a su altura. No 
se puede dudar de la seriedad de su obra, puesto que cróni-
cas sobre ella son publicadas, con fotografías y lujo de deta-
lles en la prensa. Pues bien, aquí hay academias de medicina, 
Sociedad de Cirugía, profesores médicos, cuya ciencia es res-
petada en Europa. Me consta porque he visto cartas y dis-
tinciones otorgadas por grandes centros científicos europeos 
a varios de nuestros médicos. En mi opinión, o se juzga la 
obra de este hombre, se la declara realmente grandiosa para 
honor de la patria, o insignificante, para evitar engaños. O si 
no tengo razón, yo soy una de las idiotas que deben ingresar 
a someterse al tratamiento.

El Espectador, 24 de agosto de 1936

13  Semilla de árbol.
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SIN TÍTULO
(ENTRE ESAS MIL CARTAS)

Entre esas mil cartas de lectores que le envían a una sus te-
mas, con el propósito de decir entre líneas, aunque jamás lo 
digan claramente: «Le envío a usted esta, con la esperanza 
de que usted diga pestes contra tal o cual empresa, tal o cual 
ministro, tal o cual jefe de sección, ya que yo personalmente 
no me atrevo a decirlas», entre esas cartas, pues, que añoran 
cada día poder «juagar» a otro con boca ajena o, en este caso 
estaría mejor dicho, con pluma ajena, hallo hoy una encan-
tadora. La que firma «Pascuala».

Pascuala, según me cuenta, es pobre como una rata y su 
novio es pobre como un ratón, pero su novio y la familia de 
ella, que subsisten gracias a los sueldos de dos hermanos muy 
bien colocados, quieren que Pascuala y su novio se casen. Ella 
sabe que se morirán de hambre ella y su novio, ya por en-
tonces convertido en esposo, y los niños que tengan, pues su 
novio apenas devenga, a veces, cuando le va bien, treinta pe-
sos mensuales.

Pascuala no quiere morirse de hambre y sus amigas le 
han aconsejado, con perfecta unanimidad, que recurra a la 
doctora Ki-Ki, que es sabia en asuntos de amor. Pero Pas-
cuala, tras mucho leer a la doctora, preferiría pedir consejo 
a Emilia: «Dice usted las cosas con una franqueza tan gran-
de», añade, «que se ve que sigue siempre su pensamiento y 
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no su experiencia, ni se guía por lo que ha visto que pasa. La 
doctora me diría que si lo quiero, me case, que muchos ma-
trimonios han comenzado así, que poco a poco se arreglarán 
las cosas…». Y Pascuala agrega que no ve cómo han de arre-
glarse, y quiere un consejo. 

Leída su carta, muchacha, por esta vez, única, pues yo na-
da tengo que ver con los asuntos sentimentales de la doctora 
Ki-Ki y, además, no pienso tomar su carta sentimentalmen-
te, le daré una justa beligerancia. Excepción única, lo repi-
to, y excepción al margen del amor, puesto que, si de amor se 
tratara, allá está con su sabiduría, sus consejos y su invariable 
aplomo la doctora Ki-Ki. 

¿Yo, Emilia, tan franca —¿por qué, niña, no dijo usted 
«tan ruda», como estoy segura de que lo pensó?—, me casa-
ría en sus condiciones o siquiera le diría a usted, a quien no 
conozco, que se casara?

¡No!, ¡no y no! ¡De ninguna manera! Aunque se idolatren. 
¿Con treinta pesos mensuales? ¡Eh, ave María! Con treinta 
pesos mensuales no vive ni un gato con un platico diario de 
leche. Y en esta situación… ¡No, no se case! Que la sostengan 
esos dos hermanos suyos, diciendo buenas o malas palabras. 

¿El amor? No sé, creo efectivamente que la doctora Ki-Ki 
se interesaría bastante al respecto y le diría a usted: «Si ambos 
se aman, poco a poco, apoyándose el uno en el otro, la situa-
ción se irá haciendo fácil». Sí, eso diría la doctora, no hay que 
darle demasiadas vueltas. Pero ¿cómo puede apoyarse uno en 
nadie si no dispone sino de treinta pesos en treinta días —y a 
veces en treinta y uno, no hay que olvidarlo—, entre los dos?

Así comienzan muchos hogares, que a la larga son feli-
ces, se afirma. Ha ocurrido en la historia y no es refutable, 
por lo tanto. Pero ¿qué hogares? El de Nazaret, por ejemplo, 
que era el hogar ejemplar, el hogar modelo de la cristiandad. 
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Allí vivían san José y la santísima Virgen y el Niño Jesús, con 
su pobreza, con su amor, con sus días llenos de cálida ternu-
ra. Evidentemente. 

Pero allí cada día se hacía un milagro o, mejor dicho, el 
milagro era en sí la casa de Nazaret. San José salía por la ma-
ñana y en su talleruco hacía una mesita de madera perfecta-
mente espantosa y desvencijada, porque no disponía de muy 
buenos elementos, ni de muy buenos útiles, ni podía adquirir 
las maderas más caras, y tenía afán en acabar la mesita. Antes 
de que hubiese pensado en el precio, pasaba un fariseo espan-
toso, con cara de ladrón, y le ofrecía cinco pesos por la me-
sita y se la llevaba. ¡El milagro! Que era el de los panes y los 
peces, el de la palomita que el Niño Jesús hacía con sus ma-
nitas puras y al momento se movía con sus blancas alas entre 
las manos del Niño, el del agua que corría, el de la no llega-
da de los cobradores de impuestos. El milagro era el hogar 
de Nazaret, porque era justo que así fuera. Allí había venido 
al mundo el Dios de la cristiandad. 

Pero imaginar que el milagro se va a volver el pan nuestro 
de cada día, y en estas épocas tan superficiales y pecamino-
sas, ya es demasiado optimismo. ¿Qué van a hacer, por ejem-
plo, en los meses en que su esposo no devengue los treinta 
pesos? Hay que pensar racionalmente. Usted podría decir-
me que Dios aprieta, pero no ahoga. Lo que es verdad, pero 
yo podría contestarle que es muy grave una apretada cuan-
do uno de antemano, y voluntariamente, se ha colocado ya 
el lazo al cuello. 

No, o su novio gana más dinero por cualquier sistema co-
nocido y aun por los desconocidos, que en Colombia son sil-
vestres, sea dicho de paso, o ustedes no pueden vivir.

Y, como no pueden vivir, no pueden casarse para morir de 
hambre en compañía. No sé cuál sería el consejo adecuado en 
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cuanto a si debe olvidar, darle a él ánimos, decirle que pon-
ga todo su afán en prosperar, o buscarse un novio más rico. 
Aquí ya entraría en escena la doctora Ki-Ki. Pero, en princi-
pio, no se case. Es, de momento, lo más indicado.

El Espectador, 31 de julio de 1943



TERCERA PART E
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LA CARRERA DE KI-KI

Pues sí, señoras y señores, así son las cosas de la vida. Mi ami-
guita Ki-Ki, aquella que una vez subió temerosa y acobarda-
da las puertas acogedoras de El Espectador, va a quedarse en 
esta casa. Desde el próximo lunes 11 de los corrientes, se hará 
cargo, muy juiciosamente, de la «Página del hogar», fronte-
ra de la mía, en la que piensa poner de relieve su grande in-
genio, su talento y su personalidad. No me permite aún que 
descorra el velo de su seudónimo, porque dice que, si la gen-
te supiera su nombre, sería tanto su temor, que se «entotu-
maría», y no podría volver a escribir, ni a pensar.

Ki-Ki es ya suficientemente conocida por los lectores que 
han podido apreciarla a través de sus traducciones, ya de las 
lecciones de sex-appeal14, ya de las tragedias conyugales, co-
mo para que sea necesaria una presentación formal. 

Tengo un vago temor de que me desbanque, no por su 
propia voluntad, que es noble y leal, sino porque estoy no-
tando que mis jefes la están prefiriendo, como mucho. En 
efecto, no obstante su falta absoluta de juicio y consagración 
al trabajo, han querido confiarle una página entera, que no 
tendrá control alguno y en la que podrá poner de relieve las 

14  Atractivo sexual.
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mejores prendas de su carácter, de su inteligencia despierta 
y de su corazón. 

Una de las razones por las cuales no la controlarán es que 
ella es liberal radical, y por cierto hasta con sus tendencias 
izquierdistas, mientras que yo soy conservadora, de don-
de viene el continuo escudriñar sobre mi nota diaria. Es-
to no me lo han dicho, pero lo he comprendido y me tiene 
muy ofendida, porque, después de todo, lectores, eso de que 
le hagan más confianza a la nueva que a una, por cuenta de 
que sus ideas políticas dizque son distintas, a cualquiera lo 
indigna. Sin embargo, me agrada ver cómo, apenas un año 
después de mi ruidosa entrada a este diario, que todos mi-
raron con desconfianza, y, por qué no decirlo, con un mie-
do cerval, hoy en día han cambiado de ideas, saben que las 
mujeres seremos charlatanas y reidoras, pero buenas compa-
ñeras, excelentes empleadas, y cumplidoras del deber, siem-
pre y cuando no nos lo enmarquen entre horas diarias de 
obligación.

Ki-Ki tiene una maraña de planes en la cabeza para su 
página que no he podido comprender muy bien, pero que la 
harán, al parecer, la mejor del diario. Sus traducciones conti-
nuarán, teniendo cuidado de hacerlas lo más útiles y amenas 
posibles para las lectoras. Se hará cargo también de la sec-
ción «Inquietudes femeninas», que una vez intenté abrir yo, 
sin que pudiera realizar mi deseo por falta de tiempo. Ha-
blará de modas, hará comentarios ligeros sobre libros recién 
salidos, películas, arreglos de interior, y abrirá una sección so-
bre «Conflictos sentimentales», y qué sé yo qué más. En rea-
lidad, no entiendo muy bien su plan en general, pero, como 
conozco, y mucho mejor de lo que ella cree, a la heroína, pue-
do garantizar que, si no se deja llevar por su pereza de todas 
las horas, su página será un éxito. 
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Desgraciadamente, Ki-Ki tiene un grave inconveniente, 
porque tiene nombre y apellido y se las ha arreglado para 
ocupar un rincón muy respetable en el boudoir15 interior que 
tiene Ki-Ki bien arregladito en su cerebro. Allí se pasa las 
horas con su pipa en los labios y sus perennes rarezas senti-
mentales, que mi amiguita se devana tontamente los sesos 
por interpretar. Esto os lo cuento, futuras lectoras de la «Pá-
gina del hogar», para que disculpéis sus ausencias mentales, 
cuando aparezcan, que aparecerán, a no dudarlo, aun cuando 
ella sostenga hoy día que nada tiene que ver su corazón con 
su pluma. Lo malo es que nuestra Ki-Ki tiene corazón has-
ta en la pluma y sospecho que el conmutador que enciende y 
apaga las luces del corazoncito de Ki-Ki está situado preci-
samente en el rinconcito donde pasa sus ocios el guapo mo-
zo de la pipa holandesa.

Sabe Ki-Ki que no estoy yo menos contenta que todos 
mis compañeros por su definitiva compañía; sabe muy bien 
que la molesto un poco, porque no lo puedo evitar y que, en 
realidad, le tengo hoy, y le he tenido siempre, una buena do-
sis de envidia de la mala. Sin embargo, la felicito por su éxi-
to, que deseo que cada día sea mayor, y pongo mi página, mi 
pluma humilde y mi poca experiencia periodística a su ser-
vicio, para cuanto se le ofrezca. 

El Espectador, 8 de mayo de 1936

15  Pequeña habitación privada.
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CONSULTORIO SENTIMENTAL

Contesta Ki-Ki, doctora en amor

«Adoro a una mujer; desgraciadamente tiene un carác-
ter tan personal, según dicen, que no he logrado ple-
garla a mis deseos. Sé que me quiere y ha sufrido por 
mí. Soy hombre rico, de gran posición, acostumbra-
do a mandar y a ser obedecido. Ella es suave, raras ve-
ces se enfada, pero no cede jamás. Yo no podría ser feliz 
mientras no sienta en ella algo más sumiso, más com-
prensivo, más femenino, ¿no es cierto? Nuestro matri-
monio se efectuará pronto. Espero que usted conteste 
esta consulta, que ella sabe que yo enviaré, dando su 
opinión sobre lo que ella debe hacer. Le pido franque-
za e imparcialidad.

»Tarryl».

Nunca debe someterse una fuerte personalidad. A esa am-
bición de los hombres se debe el fracaso, tan común en el 
matrimonio, de las mujeres que valen la pena de vivir para 
ellas. Es natural que dos personalidades firmes, al encontrar-
se, choquen y se hieran, pero, si de los dos parte, simultá-
neamente, una mutua comprensión y mutuas concesiones, 
pueden encontrar esa extraordinaria cosa que es la felici-
dad. No trate jamás, Tarryl, de imponerse por el miedo o el 
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sufrimiento; es un sistema abominable que nunca va a nada 
bueno. Usted no es sino un gran vanidoso, y no ha pensado 
que en el amor la dicha no está en mandar y ser obedecido, 
sino en pensar y hablar y ser comprendido. Para lo contrario, 
le basta la ayuda de una cámara.

El Espectador, 6 de julio de 1936

* * *

«He encontrado, a través de los años y de mis sufri-
mientos un alma que, llena de ternura y cariño, mitigó 
mis pesares. Dada la circunstancia de que trabajamos 
juntos, no pude huir de su amor. Mas el destino, que 
siempre es adverso, quiso que nos encontrásemos cuan-
do ya no podíamos unir nuestra suerte, forjando las más 
ardientes ilusiones, por lo mismo imposibles. Para mí es 
muy duro olvidar este amor, porque su cariño ha echa-
do raíces en mi corazón. ¿Qué quiere usted que haga?

»Lirio del Valle».

No, ¿cómo «querer»?, allá usted. Yo no quiero que haga na-
da. Y tampoco puedo darle un consejo porque no he podido 
aclarar si en su drama usted es el hombre o la mujer. ¿En-
contró un alma? Bueno, pero ¿masculina o femenina? ¿Le 
es muy duro olvidar ese amor? Muy bien, pero ¿su amor lle-
va nombre de hombre o de mujer? La firma puede utilizarla 
igualmente un romántico de cualquier sexo. Usted compren-
derá, Lirio del Valle, que en estos casos el sexo no solamen-
te es importante, sino esencial.

El Espectador, 7 de julio de 1936
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* * *

«Tengo veintiún años y hace dos y medio tengo relacio-
nes con un joven de unos treinta y dos años, inteligente 
y merecedor de todo mi cariño por su caballerosi-
dad. Desde un principio tanto él como yo hicimos de 
nuestro amor un ídolo y fue nuestro cariño lleno de 
constancia y fidelidad, jamás habíamos encontrado in-
conveniente para vernos los domingos y días de fiesta, 
pero ahora, contrariando la costumbre, deja de visi-
tarme los domingos dándome de pretexto las partidas 
de fútbol. Yo quisiera creerle, porque jamás ha usado 
la mentira, pero algo superior no me deja y me sien-
to atormentada. Como usted comprende que nada en 
la vida es seguro, y menos tratándose de los hombres, 
le sabría agradecer que me diera su consejo, porque con 
verdad le confieso que lo quiero mucho y sufriría mu-
cho al perderlo. 

»Maguita Celosa».

Todos los seres humanos usan la mentira, a menos que sean 
mudos. De manera que, seguramente, a veces en mucho o 
en poco, él le mentirá a usted, como usted, amiguita, le ha 
mentido a él varias veces, ¿no es cierto? Pero en este caso 
no; él se va a las partidas de fútbol, esté plenamente segura, 
y con él muchísimos otros novios que adoran a sus respecti-
vas elegidas, pero no pueden resistir al atractivo de la partida. 
Cuando un novio dice que no puede ir porque se partió una 
pierna, porque su tía agoniza, porque la casa se ha incendia-
do, etcétera, seguramente se trata de una disculpa. Pero si le 
dice que se va a toros, a tenis y, sobre todo, a fútbol, esté se-
gura de que habla con la mayor sinceridad de su vida. Pero 
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¿el amor? ¡Ay!, ¡si es que el amor al deporte siempre la lleva 
ganada! ¿Y eso por qué? Porque, niña, tenga un poquito de 
comprensión, porque no se puede disfrutar sino a las horas y 
en los días exactos que fijan los empresarios, los cuales, seres 
monstruosos, ogros de la edad moderna, no tienen para na-
da en cuenta la destrucción de las ilusiones en las novias que 
esperan el domingo. ¿Qué hacer, pues? Aficionarse al fútbol, 
pero no vaya con su novio, porque entonces, si resultan par-
tidarios de distinto team16, usted, suave Maguita Celosa, us-
ted también le romperá la cabeza a su amado. 

El Espectador, 14 de agosto de 1937

* * *

«He censurado siempre a las personas que acuden a su 
consultorio, pareciéndome una torpeza hacerlo. Y allá 
voy con mi problema, señora, que me tiene loco, sin po-
der dormir, trabajar ni hacer nada. Le suplico que no lo 
tome a broma. No le pido consejo, sino una explicación. 
Soy político, edad: cuarenta y tres años, aunque creo in-
útil este dato; rico, de primera posición social, respetado 
y casi feliz. El «casi» se lo pongo porque mi esposa, que 
tiene cualidades muy buenas, ha cambiado en forma 
tan extraña, que me está haciendo perder la felicidad. 
Es bogotana, de familia muy honorable, bonita, muy 
correcta, buena ama de casa y, sobre todo, muy agrada-
ble compañera. Su único defecto era —hágame el fa-
vor de tenerlo en cuenta— ser caprichosa en exceso, 

16  Equipo.
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amiga de enfadarse a cada momento por bobadas, aun-
que fácilmente volvía a estar de buen humor. Muchas 
veces yo le había pedido un poco de calma, que fuera 
reflexiva; sin lograr nunca nada. Llevamos catorce años 
de matrimonio y mi problema, doctora, consiste en que 
a raíz de una discusión que tuvimos, por una fiesta a 
la cual no quise ir, ni llevarla, se ha vuelto moderada, 
mansa, llena de amabilidad y sin ponerse brava nunca 
por nada. Sin embargo, no estoy tranquilo y me parece 
que vivo con otra mujer. Quisiera volverla a su ser ante-
rior, lleno de gracia y viveza, volver a soportar sus malos 
humores que, ahora vengo a descubrir, eran encantado-
res. En una palabra, siento que he roto la dicha que te-
nía en la mano. ¿Cómo decirle ahora que yo admiraba 
lo que siempre reproché en ella?

»Admirador de última hora».

Le advierto, con pena, que su problema está muy distan-
te de donde usted lo ha situado. ¿Cambiar una mujer? No, 
mi amigo, no sea ingenuo. Lo grave ahí no es el cambio que 
usted extraña, sino lo que haya debajo de esa evolución. Las 
alteraciones violentas se las permite la naturaleza, pero no 
es un lujo que se dé la humanidad. ¡Y cambiar en bien! De 
brava a mansa, de exigente a resignada, de caprichosa a mo-
desta. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Eso no ha existido, ni exis-
te, ni existirá. Ya lo creo que hay un problema en su caso y 
en su casa, pero muy diferente. En esa discusión usted pro-
bablemente ofendió a esa mujer muy duro, sin darse cuenta, 
o bien ella ya estaba «harta», como dice el diccionario de la 
Real Academia, o «jarta», como dicen las bogotanas de las 
más altas clases sociales. Y resolvió embromarlo. ¿Cómo? 
No sé. El problema está en buscarla de nuevo, encontrar esa 
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psicología que se empeña en ocultarse, volver a hacer las 
paces —aunque sean las guerras— antes de que ese plan 
que ella fragua, tras el reposo de su dulcedumbre, le amar-
gue a usted la vida. Me dice que es político, ¿no? Recuerde 
a Stahl: «Con las mujeres ocurre lo mismo que con los pue-
blos: ¡siempre aparecen más sumisos en vísperas de una re-
volución!». No se preocupe por volverla a su exencantador 
mal carácter. Coja la pista que le doy y ande con cuidado, 
que de esas pequeñas discusiones matrimoniales se derivan 
casi siempre las grandes tragedias de la vida. 

El Espectador, 21 de agosto de 1937

* * *

«Soy mujer honorable, cumplidora ante todo del deber, 
católica y de mi hogar. Mi familia es muy distingui-
da, oriunda de Boyacá. Aunque nunca me ha gustado 
el estudio, poseo todos los conocimientos que necesita 
una mujer sin ideas modernas, que ama a su marido y a 
sus hijos. Mi marido es ingeniero, nunca me ha querido 
mucho y poco tiene en cuenta mis cualidades. Sin em-
bargo, ya se quisiera la mayoría una mujer tan segura y 
piadosa como yo. Últimamente le he dicho que llegue 
temprano a la casa, pues allí está su puesto, y contes-
ta siempre que un hombre necesita cambiar ideas. Co-
mo en días pasados le dije que bien podía conversar 
conmigo, me respondió, sin ninguna educación, que yo 
era una chismosa y beata, que hablaría conmigo si tu-
viera la cuarta parte de la cultura que la doctora Ki-Ki. 
Como ni sus conocimientos ni su sección me han pa-
recido nunca una maravilla, ni mucho menos, y además 
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siempre he oído decir lo poco que valen las mujeres le-
tradas, le comunico que es usted insoportable y me está 
haciendo insoportable la vida, y que no estoy dispuesta 
a que mi marido la admire, ¿entiende? 

»Buena».

¿«Buena» para qué? Porque me he visto en grandes compli-
caciones para volver su carta leíble. Ha podido estudiar poco, 
pero al menos lo suficiente para no escribir oriunda con h ni 
conversar con b labial. Eso no se le ocurre a nadie. Siento mu-
cho que no esté dispuesta a que su marido me admire, porque 
dada la psicología suya me parece tal fenómeno absolutamen-
te inevitable. Me doy perfecta cuenta de la opinión que le 
merecerán las mujeres que han leído, pero no estoy dispues-
ta en este caso a complacerla para volverme chismosa, beata 
y de esas que ya se quisieran muchos hombres, como usted. 
La afición a leer no se ha dado a todos, es privilegio de algu-
nos que fijan el agrado de su vida en censurar las acciones de 
otros. «El amor a los libros hace la vida soportable a un cierto 
número de personas bien nacidas», dijo sabiamente Anatole 
France. Pero usted no tiene por qué creerle a Anatole France, 
señor que no le ha sido presentado. 

El Espectador, 31 de agosto de 1937

* * *

«Tengo una hija de dieciséis años que desea casarse con 
un joven sobrino mío, bien educado, inteligente, pe-
ro muy revolucionario. Él le conviene a la muchacha, 
pero a mí me aterran sus ideas políticas, que no pue-
den llevarlo a parte buena. Me he opuesto por eso al 
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matrimonio, aunque muy prudentemente, pero como 
ella está muy enamorada y él también parece querer-
la mucho, no sé qué hacer. La edad del muchacho es de 
veintiséis años. ¿Cómo me aconseja usted que proceda?

»Madre».

Todos los hombres son revolucionarios en su juventud; to-
dos reaccionarios en su vejez. Son casos biológicos que se 
presentan con la edad, como el sarampión o la tosferina. El 
inconveniente ahí está en la edad de la muchacha, que muy 
probablemente profesará las mismas ideas suyas, aunque por 
el momento las tenga relegadas en virtud de ese fingimien-
to sincero que nos da el amor, como una máscara, pero que 
aparecerán muy pronto. Como no es probable que sea pru-
dente, puede ser desgraciada. Por lo demás, las ideas políti-
cas, de cualquier clase que sean, no llevan en sí germen bueno 
ni malo; todo depende de la rectitud y honradez que tenga el 
hombre que las practica. Creo que usted no debe oponerse al 
matrimonio, pero sí pedir un plazo prudencial que dé cierta 
firmeza al criterio de la muchacha. Dejarla llegar a los vein-
te o veintidós años, por ejemplo. 

El Espectador, 10 de agosto de 1938

* * *

«Hace algún tiempo conocí a una joven bogotana de 
singulares atractivos físicos, prendándome de ella has-
ta el exceso. Mi acometividad amorosa llegó hasta el 
punto de hablarle. En todo el tiempo de nuestras rela-
ciones correspondió ampliamente a mi cariño. Me di 
a la tarea de conocerla por su aspecto moral para ver 
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si correspondía a su físico, más, ¡oh, desgracia! Tan so-
lo encontré allí un árido y desolado panorama. Resulta 
que aquella mujer no piensa y en una apariencia de in-
teresante reserva escuda su insigne estupidez. Quienes 
la conocen aseguran que se trata de una mujer de ta-
lento y socialmente se la considera como una joya. Es-
toy comprometido con ella de una manera irrevocable y 
he fijado un plazo que está por vencer. Me es imposible 
desbaratar el compromiso porque con ello comprome-
tería mi vida, pues mi porvenir depende de la posición 
económica de ella. Esa mujer como negocio sería mag-
nífica y como esposa inconcebible. Defiéndeme. 

»Eduardo VIII».

Casarse con un negocio es siempre inconcebible, pero si us-
ted pretende que su situación monetaria futura se funde en 
la fortuna de ella, ¿cómo ha pensado por un momento ca-
sarse con una mujer inteligente? (Además, esta tampoco le 
dará un centavo…). Nadie debe dedicarse a conocer a otro 
por su aspecto moral. En primer término, porque lo único 
que puede saberse positivamente de la moral de las perso-
nas es que cambia, y además no se las conoce nunca. No se 
olvide de que los guías más expertos se pierden en los áridos 
y desolados desiertos. No lo considero un buen psicólogo y 
de todas maneras hará un mal matrimonio y un mal nego-
cio. Creo que debe casarse, pues es la única forma que tiene 
para comprobarlo de una manera efectiva. 

El Espectador, 24 de agosto de 1938

* * *
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«Tengo veinticuatro años, novia joven, elegante y bo-
nita, dos años menor que yo. Soy de buena familia, de 
esta ciudad, de una cultura bastante grande, y deseo ca-
sarme pronto. La situación que me lo impide es la si-
guiente: he estado ocupando durante un tiempo un 
cargo mal remunerado, con la seguridad de que cier-
tas circunstancias harían que mis jefes me ascendieran 
notablemente. Soy un empleado que, por muchas con-
diciones, puede desempeñar cargos de verdadera res-
ponsabilidad. Pero sucede que se han desconocido mis 
servicios porque en Colombia no se aprecian mejor los 
trabajos superiores que los otros. Mi novia esperaba 
que yo arreglara las cosas en serio para ahora y, aunque 
no me ha dicho nada, siempre está disgustándose por 
pequeñeces. He buscado una ocupación a la altura de lo 
que puedo dar, pero como usted sabrá, aquí es muy di-
fícil para un hombre preparado abrirse camino. Estoy 
desesperado en la situación que le refiero, y no sé qué 
hacer, por lo cual recurro a usted. 

»Desconcertado».

Desacuerdo absoluto: no hay en el mundo ningún país 
en el que puedan abrirse camino tan fácilmente los hom-
bres preparados como en este. En Colombia faltan mu-
chas cosas: puentes y caminos, escuelas y hospitales, barcos 
y ferrocarriles. Pero nada es tan escaso como el elemento 
humano aprovechable. No es usted el hombre superior que 
se imagina. Si lo fuera, se lo disputarían, porque aquí faltan 
empleados competentes, obreros que sepan su oficio, agri-
cultores capaces, mecánicos entendidos, ministros, secre-
tarios, mecanógrafas, médicos, generales, soldados. Este es 
un país en el que precisamente —porque todo el mundo se 
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cree capaz de todo— nadie sirve para nada. El drama nues-
tro, el único verdadero, como diría el padre Astete, es que 
nadie está aquí preparado para una sola cosa. Por un hom-
bre eficiente hay cientos que han trabajado en todo y no 
tienen bases sólidas para salir adelante en nada. 

Deje a un lado su pequeña y fatua vanidad de los veinti-
cuatro años y vea hasta qué punto se utilizan y se necesitan 
los pocos hombres especializados en cualquier cosa que sea. 
Procure mejorar sus condiciones mentales, el trabajo que rin-
de, y no culpe a los demás de que su incapacidad sea notoria 
o su rendimiento casi nulo. Tan poco era su valor, que todo 
lo esperaba de que lo ascendieran, pero no de sí mismo. ¡No 
diga tonterías! Y en cuanto a su novia, me parece que al pa-
so que van las cosas acabará por ponerlo de patitas en la ca-
lle, para no oír sus disertaciones sobre lo que se ha perdido la 
república, o la empresa, o la profesión en que trabaje, no uti-
lizando y remunerando eficazmente sus servicios. 

El Espectador, 26 de agosto de 1938

* * *

«Soy pobre, de buena familia, más bien bonita. Ten-
go un novio que me manifiesta cariño, es trabajador y 
honrado, pero me ha dicho que no me case con él por-
que ambos estamos muy jóvenes. Yo tengo dieciocho 
años y él veintidós. Mi madre no piensa como los de-
más y dice que ella se casó joven y fue muy feliz. Él 
puede casarse, porque trabaja en un campamento, pero 
cerca de una ciudad, y todo el mundo lo aprecia. ¿Qué 
debo hacer?

»Rosita, Armenia».
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Estoy con su madre: cásese. Cuando se quiere mucho, hay 
juventud y un buen porvenir, debemos aprovechar todo eso. 
Más fácil es entenderse entre dos jóvenes que entre dos vie-
jos, entre otras razones, porque el secreto de la vida feliz no 
está sino en saber sentir la juventud. Además, si después se 
arrepiente, lo mismo le habría pasado casándose dentro de 
dos, cuatro o diez años. Las gentes no se aburren dentro del 
estado conyugal porque hayan llegado a él jóvenes, maduras 
o viejas, sino porque llegaron. 

El Espectador, 3 de septiembre de 1938

* * *

«Mi vida es muy difícil, tengo veintidós años y estoy 
casado desde hace cuatro. Mi mujer es buena y hacen-
dosa, vivimos en una casa de piezas, con dos niños que 
tenemos, y nunca hemos dejado de entendernos muy 
bien. Pero yo gano únicamente cuarenta y seis pesos y 
con esa suma nos es imposible sostenernos. ¿Qué debo 
hacer en esta situación?

»Arruinado».

Pero, amigo, esto es un consultorio sentimental. No se tratan 
asuntos de finanzas ni se organizan presupuestos domésti-
cos. Siento mucho lo que le sucede, pero no soy la llamada a 
ayudarlo y no puedo influir para que le suban el sueldo. 

El Espectador, 17 de septiembre de 1938

* * *
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«Sereño es casado desde hace diez años. Su mujer tie-
ne una mediana fortuna, que ella misma administra, 
y en algunas ocasiones le ha ayudado en cuestiones 
de negocios. Él ha trabajado mucho. Tiene cuatro hi-
jos, el mayor de nueve años, muy inteligente, que está 
siguiendo sus estudios con bastante provecho. Últi-
mamente la situación monetaria del consultante ha 
mejorado, ganó una suma respetable y quiere con ella 
irse a pasar unos meses de descanso en el exterior, que 
se considera bien ganados. Pero su esposa dice que 
también quiere viajar, aunque ella no ha hecho nada y 
ha llevado una vida muy tranquila. Al negarse él, di-
ce la mujer que venderá sus propiedades y se irá por su 
cuenta, con los niños. Esto sería muy grave porque en-
tonces, al regresar, el Sereño no tendría base para vol-
ver a trabajar. Considera que su esposa es demasiado 
exigente y pregunta qué ha de hacer para convencerla 
del error en que está. 

»Sereño».

Pero no hay tal error; ¿le parece poco sostener la casa, tener 
cuatro hijos, economizar incesantemente para darle dinero 
a usted, para que después diga que ella no ha hecho nada? Y 
usted ¿qué ha hecho? Fracasar durante diez años para al fi-
nal poder realizar un negocio afortunado y pretender ahora 
irse a gastar alegremente el producto y volver a que de nue-
vo le ayude su mujer. Hay que convenir en que como egoís-
ta es usted bastante distinguido. 

Ninguno de los dos debe irse; siga trabajando, aumente su 
capital y cuando tengan suficiente, dentro de otros diez años, 
váyase con su mujer y sus hijos. Por el momento me parece 
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que su esposa tiene razón y obvio es decir que no podrá con-
vencerla de ninguna manera. 

El Espectador, 21 de junio de 1939

* * *

«Estoy casado desde hace más de quince años. Mi es-
posa es buena, de su casa, y se ocupa con cariño de to-
das las cosas que me atañen. Pero tiene muchas amigas. 
A cada paso anda en chismes y enredos con ellas por-
que es muy charlatana y siempre anda diciendo todo 
lo que sabe. Aunque ya debiera tener experiencia, no se 
corrige y siempre que le cuento alguna cosa en la inti-
midad, después sale a repetirla, llegando al final a cau-
sarme muchos disgustos. Por mi profesión, que es muy 
delicada, temo salir algún día seriamente perjudicado 
e incluso perder un puesto que me representa mucho. 
¿Hay alguna manera de convencer a una mujer para 
que se deje de contar todas las cosas, que solo se dicen 
para ella y cuyo conocimiento, por los demás, constitu-
ye una indiscreción, de caracteres muy graves a veces?

»Atadillo».

Pero, bueno, vamos a aclarar este asunto. ¿Quién es el indis-
creto: usted o ella? Puede fácilmente deducirse de su con-
sulta que usted es hombre que tiene una posición en la que 
se entera de asuntos delicados, que sale a contárselos a su 
mujer, sabiendo muy bien que tiene muchas amigas y es 
charlatana y amiga de causar sensación, lo que es defecto 
o virtud de todas las mujeres. Y sabiendo eso, y que puede 
salir gravemente perjudicado, va todos los días a relatarle, 
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con lujo de detalles, lo que sabe y lo que supone. ¿Que des-
pués se arman unos enredos tremendos? No lo dudo; pero 
¿para qué va a contárselo todo? No le cuente y todo esta-
rá remediado. 

Las gentes en Colombia, y este es defecto de los dos sexos 
por igual, piensan que es guardar reserva no informar de las 
cosas sino a una persona. Siempre resulta que esa una, diz-
que, era de toda confianza. Reserva, mi amigo, es no contar 
nada cuyo conocimiento pueda causar disgustos a otro. Ni a 
la mujer, ni al marido, ni a la madre, ni al íntimo amigo. Cá-
llese usted la boca, y no le eche la culpa a su mujer de repetir 
lo que, después de todo, a ella también le repitieron. 

El Espectador, 6 de marzo de 1939

* * *

«Estoy de novio, hace cinco meses, de una muchacha 
bonita y de posición social muy destacada. Ella figura 
mucho, ha sido bastante cortejada, pero el primer no-
vio serio que tiene soy yo. Su edad es de unos veintitrés 
años, he calculado, y la mía de veintiséis. Hasta aho-
ra siempre se había manifestado afectuosa conmigo, no 
mucho, porque es algo fría, pero el domingo pasado me 
ocurrió lo siguiente. Desde hace unos dos meses es-
tá viviendo con su familia en tierra templada, por cau-
sa de una enfermedad de su padre. He bajado a visitarla 
todos los sábados para volver los domingos, teniendo 
cuidado de llevarle siempre obsequios, llamarla por te-
léfono entre la semana una o dos veces, y cumplir con 
cuanto me dicta el amor que le tengo. 
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»Al llegar el domingo la hallé displicente. Le pre-
gunté qué tenía y me dijo que le dolía un poco una 
muela y no sabía qué hacer. Pero empezó a parecerme 
extraño que la muela le siguiese doliendo a todas ho-
ras. A las cinco de la tarde se retiró a su cuarto y lue-
go su madre me dijo que se había acostado. Después vi 
que no era cierto, porque varias veces la vi paseándo-
se, por la ventana iluminada. El domingo estuvo sin ha-
blar palabra, y cuando pudimos estar solos no dijo casi 
nada. Ante mis reproches me contestó de mal humor 
que no la molestara. En vista de eso me vine antes de lo 
que pensaba y no sé cómo interpretar su actitud. Deseo 
doctora, que usted me diga qué debo pensar y qué de-
bo hacer. 

»Desconcertado».

Dígame: ¿nunca en sus veintiséis años ha tenido usted dolor 
de muela, grandísimo animal? Bueno cuando a una persona 
le duele una muela, retrocede inmediata y automáticamente 
a la época de las cavernas. Sus deseos son precisos, definidos 
y primitivos: tener pico en vez de boca, asesinar a los seme-
jantes y no tratar a nadie. ¿El amor? ¿La inteligencia? ¿La 
sensibilidad? ¿La educación? Esto y todas las demás con-
venciones e instintos son para seres que no tienen dolor de 
muelas. Al individuo que tiene un absceso le importan un 
comino las cosas materiales, espirituales, morales y tempo-
rales. El cuerpo con sus pasiones, el alma con sus sentimien-
tos, el universo entero, se encierra entre la cavidad cariada. 

Usted le pregunta a la chica qué tiene. Ella dice que do-
lor de muela, y usted, en vez de precipitarse pleno de amor a 
buscar un vehículo para conducirla a casa del más próximo 
dentista, se pone a hablarle de amor. No puedo explicarme 
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cómo no le asestó un hachazo en la cabeza. Probablemen-
te por no tener a mano el instrumento homicida. Pero ¿dijo 
que se había acostado y no fue así? Sí fue así, pero le aumen-
tó el dolor; entonces se empezó a pasear frenética de un la-
do a otro, haciendo buchecitos de agua fría, supongo. ¿Y no 
pensaba en usted? No. Nadie en el mundo ha pensado na-
da mientras le duele una muela. Llámela inmediatamente a 
averiguar cómo ha seguido. Y no le dé importancia a lo que 
haya dicho o dejado de decir. En esas horas, ella no tenía si-
no amor intenso, ardiente y pleno de deseo de tomarse cua-
renta tubos de Cafiaspirina. Y su único ideal, su ambición 
suprema, era que se le evaporase la boca entera y probable-
mente la mandíbula. ¡Ah, es inconcebible la incomprensión 
de los hombres! 

El Espectador, 17 de febrero de 1940
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