I.

Una habitación en un edificio antiguo. Escuchamos crujir las fibras del piso de madera vieja. Cuatro lámparas de luz blanca están como atrapadas en la oscuridad de las esquinas. Cerca de donde está parado quien observa se extiende un tapete con cabellos desaliñados que llega hasta el centro de la habitación. Huele a concreto mojado y a agua de hace mucho tiempo.

Al fondo de la habitación hay dos ventanas que dividen la pared de manera simétrica. A través de la primera dos cuerpos pequeños se asoman para ver una montaña lejana. Esta se esconde en una nube omnipresente de colores rojo, púrpura y amarillo oscuro. Cuando la nube tiembla, el borde de la montaña emerge como un secreto. Los cuerpos se empinan para señalar esporádicamente puntos indescifrables en el horizonte violáceo. Son niños.

A través de la segunda ventana nadie mira ni señala.

II.

Está oscuro y eso hace que los ruidos suenen muy fuerte. Se oye un abrir y cerrar frenético de cajones; los rieles y las manijas se adivinan atrapados en un par de manos desesperadas. Es el sonido de dos manos que buscan. Hacia una esquina del recinto, que hasta ahora permanecía en la penumbra, una luz tan débil como un susurro enciende el rostro de un hombre arrodillado en el suelo. Está rodeado de muchísimos objetos apilados. Su mano derecha sostiene una linterna moribunda y su mano izquierda examina tres tubos parecidos a tubos de dentífrico. La luz intermitente de la linterna cierra la escena en un halo hipnótico sinusoidal.

El ‘explorador de cajones’ refunfuña mientras desenrosca la tapa de los tubos seleccionados. De sus bocas metálicas empieza a salir muy lenta y densamente un líquido viscoso que parece de color rojo. El hombre revisa el contenido uno por uno. Del primer tubo sale un fluido escarlata. El segundo parece estar atascado y luego de un gran esfuerzo salen dos pequeños puntitos naranja. El tercero está totalmente atascado.

–Dónde está el verde… el verde —susurra como conteniendo una erupción de rabia con los dientes. Se pone de pie y empieza a revolver los cajones de nuevo.

III.

Uno de los niños agarra la sábana protectora de un cuadro que reposa contra una de las paredes de la habitación. En los ojos del otro se refleja una viruta de luz que escapa del reflejo nacido en el cristal que protege impávido un lienzo en el que únicamente hay una minuciosa cuadrícula. De los 64 cuadros dispuestos simétricamente en el lienzo, 20 de ellos están rellenos en su totalidad de un color diferente. Debajo de cada cuadro hay una clasificación alfanumérica correspondiente: Amarillo A-20/ Azul A-29 / Negro N-1 / Rojo Escarlata R-17. Los demás están vacíos.

Uno de los niños desliza la yema de su índice derecho por el cristal reluciente del lienzo.

–No entiendo por qué es tan importante para él. Los colores no se comen ni nos visten. Tampoco curan enfermedades o construyen edificios —dice suavemente.

–Aunque creas que está loco, arriesga su vida por algo más que completar estas cuadrículas.

–Si coleccionara y robara olores, tendríamos una gran fortuna.

Los niños descubren el lienzo vecino: una cuadrícula vacía.

–¿Y este de la sábana negra? —dice suavemente uno de los niños mientras empieza a tirar de la sábana negra.

En el lienzo están ellos dos con una sonrisa impresionantemente natural bajo un árbol al que solo le falta el color en las hojas. El verde ausente como el sonido de un tiempo muy lejano; verde como una duda en los ojos. El tronco del árbol ostenta una escala de marrones y amarillos robusta; el fondo está compuesto por un cielo más blanco que azul, nublado como horas antes de una tormenta. Los niños tienen en la pintura la misma ropa que llevan puesta.

–¡Ey! ¡Qué están haciendo! ¡Cuántas veces les dije que mientras estoy fuera no toquen nada! —El rescatista de colores entra gritando con una maleta colgando de la espalda y tan sucio como el humo—. ¡Fuera de ahí! —exclama furioso—. No arruinen lo que me ha costado tanto trabajo y delincuencia.

IV.

Una habitación en un edificio antiguo. Dos niños pelean y un hombre grita mientras se mueve por todos lados. El piso cruje como montones de hojas secas. El hombre se desespera y agarra colérico a los niños de las cabezas. Con un chasquido les levanta la tapa del cráneo y se descubre una compleja interfaz de botones y pantallas. Oprime simultáneamente dos botones negros y dice exagerando la vocalización: RE-PO-SO.

Los niños quedan inmediatamente petrificados y erguidos. El hombre se deja caer exhausto en el tapete de la habitación y suspira.

Ha reunido dos tubos de verde lima sin estrenar, y uno de verde oscuro al que le queda la mitad de su contenido.