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Capítulo II
En busca de El Dorado

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



“Con oro se hace tesoro”. 
—Cristóbal Colón 

La aventura vital de Gonzalo Jiménez de 
Quesada en el Nuevo Reino de Granada 
es el mejor ejemplo de lo que fue el destino 
ambiguo de los conquistadores españoles de 
América: a la vez triunfal y desgraciado.

Los hombres y los dioses
2

Aquí no hubo, como en México o en el Perú, una “visión de los 
vencidos” de la Conquista. Ninguno de los varios pueblos prehis-
pánicos de lo que hoy es Colombia conocía la escritura. Y tampo-
co quedaron descendientes educados que pudieran escribir en 
castellano su versión de los hechos, como sí lo hicieron en aquellos 
dos países cronistas mestizos como Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, 
descendiente a la vez de Hernán Cortés y de Nezahualcóyotl, el 
rey poeta de Texcoco; o Hernando de Alvarado Tezozómoc, nieto 
del emperador Montezuma; o Garcilaso el Inca, bisnieto de 
Huayna Capac e hijo de un capitán de Pizarro; o Guamán Poma 
de Ayala, tataranieto de Tupac Yupanqui. Aquí sólo hay los petro-
glifos enigmáticos del país de los chibchas, en el altiplano andino: 
grandes piedras pintadas que el prejuicio religioso de los españoles 
recién llegados llamó “piedras del diablo” y que nadie se ocupó de 

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 
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unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

3

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 
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los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



Un gran desorden

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 
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“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 
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ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 
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sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



La aventura de Quesada

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 
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No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 
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Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 
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fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

11

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 
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borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 
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comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 

El país de los chibchas



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 
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interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 
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Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 
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terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.
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Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



Los tres capitanes

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 
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Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 
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Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 
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general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 
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debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 
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ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 
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no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 
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y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 
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duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.
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arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que 
cruzó el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en 
las pesadas lloviznas y los fríos de Tunja, en el país de los chibchas. 
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la 
Tierra Firme, pescador de perlas, tra�cante de indios esclavos, cura 
párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado 
por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, bene�ciado de 
una catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista 
de Indias y versi�cador renacentista; y que después de una agitada 
juventud aventurera se encerró a los cincuenta años para escribir en 
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de 
Tunja, donde, según es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la 
novia”, pero en donde también, según su testimonio, había querido 
“hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, que 
cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y 
se dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados 
de la tierra, y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la 
lengua castellana… Un hombre así merece ser llamado el primero 
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de 
América y de España. 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un 
“Discurso [en verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso 
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en España—, don Juan de 
Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las Elegías 
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas 
reales, a veces intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo 
al �nal, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El 
severo crítico decimonónico y patriótico Menéndez Pelayo lo 
consideró “la obra de más monstruosas proporciones que en su 
género posee cualquier literatura”. El no menos severo y no 
menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi 
tanto como el propio poeta.

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…”  
empieza su obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la 
Conquista por los hechos de unos y otros, indios y españoles, 
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Colón, contando lo 
que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad 
pura / sin usar de �cción ni compostura”.  Y anuncia: “Mas 

aunque con palabras apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, 
batallas. “Y ansí de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos 
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos 
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de 
mortífera congoja…”. Pero a veces, también, se pone romántico: “… 
ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba contemplando / 
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando 
/ con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen octosíla-
bos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura 
/ a Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio 
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo 
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertóle 
Delgado por la boca / y el hierro le pasó del colodrillo: / no le fue 
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para 
adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen algazara / 
las aves en el árbol o �oresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 
trueno de arcabuz o de ballesta…”.

Las Elegías  son un larguísimo poema con muchos altibajos de 
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crónica de historia 
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles 
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, de árboles, de 
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles y 
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de 
ser veraz: “Así que no diré cuentos �ngidos…”. Por eso es también 
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los 
crímenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión 
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror 
ante los excesos de crueldad de sus compañeros de armas; pero en 
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupción de los 
eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, pan�eto de denuncia, atlas geográ�co, ensayo 
etnográ�co: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie 
ha leído en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William 
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le 
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables, 
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el 
Nuevo Reino después de la travesía terrible de las selvas del Río 
Grande de la Magdalena:

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, 
/ tierra que pone �n a nuestra pena”.

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Caste-
llanos añadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a 
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 

Juan de Castellanos, el primer 
hispanoamericano



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que 
cruzó el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en 
las pesadas lloviznas y los fríos de Tunja, en el país de los chibchas. 
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la 
Tierra Firme, pescador de perlas, tra�cante de indios esclavos, cura 
párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado 
por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, bene�ciado de 
una catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista 
de Indias y versi�cador renacentista; y que después de una agitada 
juventud aventurera se encerró a los cincuenta años para escribir en 
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de 
Tunja, donde, según es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la 
novia”, pero en donde también, según su testimonio, había querido 
“hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, que 
cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y 
se dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados 
de la tierra, y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la 
lengua castellana… Un hombre así merece ser llamado el primero 
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de 
América y de España. 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un 
“Discurso [en verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso 
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en España—, don Juan de 
Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las Elegías 
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas 
reales, a veces intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo 
al �nal, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El 
severo crítico decimonónico y patriótico Menéndez Pelayo lo 
consideró “la obra de más monstruosas proporciones que en su 
género posee cualquier literatura”. El no menos severo y no 
menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi 
tanto como el propio poeta.

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…”  
empieza su obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la 
Conquista por los hechos de unos y otros, indios y españoles, 
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Colón, contando lo 
que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad 
pura / sin usar de �cción ni compostura”.  Y anuncia: “Mas 
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aunque con palabras apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, 
batallas. “Y ansí de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos 
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos 
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de 
mortífera congoja…”. Pero a veces, también, se pone romántico: “… 
ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba contemplando / 
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando 
/ con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen octosíla-
bos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura 
/ a Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio 
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo 
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertóle 
Delgado por la boca / y el hierro le pasó del colodrillo: / no le fue 
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para 
adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen algazara / 
las aves en el árbol o �oresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 
trueno de arcabuz o de ballesta…”.

Las Elegías  son un larguísimo poema con muchos altibajos de 
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crónica de historia 
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles 
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, de árboles, de 
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles y 
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de 
ser veraz: “Así que no diré cuentos �ngidos…”. Por eso es también 
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los 
crímenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión 
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror 
ante los excesos de crueldad de sus compañeros de armas; pero en 
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupción de los 
eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, pan�eto de denuncia, atlas geográ�co, ensayo 
etnográ�co: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie 
ha leído en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William 
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le 
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables, 
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el 
Nuevo Reino después de la travesía terrible de las selvas del Río 
Grande de la Magdalena:

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, 
/ tierra que pone �n a nuestra pena”.

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Caste-
llanos añadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a 
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que 
cruzó el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en 
las pesadas lloviznas y los fríos de Tunja, en el país de los chibchas. 
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la 
Tierra Firme, pescador de perlas, tra�cante de indios esclavos, cura 
párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado 
por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, bene�ciado de 
una catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista 
de Indias y versi�cador renacentista; y que después de una agitada 
juventud aventurera se encerró a los cincuenta años para escribir en 
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de 
Tunja, donde, según es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la 
novia”, pero en donde también, según su testimonio, había querido 
“hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, que 
cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y 
se dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados 
de la tierra, y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la 
lengua castellana… Un hombre así merece ser llamado el primero 
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de 
América y de España. 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un 
“Discurso [en verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso 
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en España—, don Juan de 
Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las Elegías 
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas 
reales, a veces intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo 
al �nal, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El 
severo crítico decimonónico y patriótico Menéndez Pelayo lo 
consideró “la obra de más monstruosas proporciones que en su 
género posee cualquier literatura”. El no menos severo y no 
menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi 
tanto como el propio poeta.

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…”  
empieza su obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la 
Conquista por los hechos de unos y otros, indios y españoles, 
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Colón, contando lo 
que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad 
pura / sin usar de �cción ni compostura”.  Y anuncia: “Mas 

aunque con palabras apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, 
batallas. “Y ansí de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos 
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos 
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de 
mortífera congoja…”. Pero a veces, también, se pone romántico: “… 
ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba contemplando / 
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando 
/ con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen octosíla-
bos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura 
/ a Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio 
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo 
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertóle 
Delgado por la boca / y el hierro le pasó del colodrillo: / no le fue 
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para 
adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen algazara / 
las aves en el árbol o �oresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 
trueno de arcabuz o de ballesta…”.

Las Elegías  son un larguísimo poema con muchos altibajos de 
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crónica de historia 
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles 
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, de árboles, de 
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles y 
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de 
ser veraz: “Así que no diré cuentos �ngidos…”. Por eso es también 
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los 
crímenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión 
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror 
ante los excesos de crueldad de sus compañeros de armas; pero en 
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupción de los 
eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, pan�eto de denuncia, atlas geográ�co, ensayo 
etnográ�co: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie 
ha leído en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William 
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le 
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables, 
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el 
Nuevo Reino después de la travesía terrible de las selvas del Río 
Grande de la Magdalena:
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Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, 
/ tierra que pone �n a nuestra pena”.

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Caste-
llanos añadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a 
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que 
cruzó el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en 
las pesadas lloviznas y los fríos de Tunja, en el país de los chibchas. 
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la 
Tierra Firme, pescador de perlas, tra�cante de indios esclavos, cura 
párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado 
por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, bene�ciado de 
una catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista 
de Indias y versi�cador renacentista; y que después de una agitada 
juventud aventurera se encerró a los cincuenta años para escribir en 
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de 
Tunja, donde, según es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la 
novia”, pero en donde también, según su testimonio, había querido 
“hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, que 
cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y 
se dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados 
de la tierra, y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la 
lengua castellana… Un hombre así merece ser llamado el primero 
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de 
América y de España. 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un 
“Discurso [en verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso 
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en España—, don Juan de 
Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las Elegías 
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas 
reales, a veces intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo 
al �nal, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El 
severo crítico decimonónico y patriótico Menéndez Pelayo lo 
consideró “la obra de más monstruosas proporciones que en su 
género posee cualquier literatura”. El no menos severo y no 
menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi 
tanto como el propio poeta.

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…”  
empieza su obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la 
Conquista por los hechos de unos y otros, indios y españoles, 
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Colón, contando lo 
que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad 
pura / sin usar de �cción ni compostura”.  Y anuncia: “Mas 

aunque con palabras apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, 
batallas. “Y ansí de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos 
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos 
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de 
mortífera congoja…”. Pero a veces, también, se pone romántico: “… 
ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba contemplando / 
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando 
/ con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen octosíla-
bos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura 
/ a Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio 
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo 
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertóle 
Delgado por la boca / y el hierro le pasó del colodrillo: / no le fue 
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para 
adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen algazara / 
las aves en el árbol o �oresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 
trueno de arcabuz o de ballesta…”.

Las Elegías  son un larguísimo poema con muchos altibajos de 
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crónica de historia 
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles 
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, de árboles, de 
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles y 
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de 
ser veraz: “Así que no diré cuentos �ngidos…”. Por eso es también 
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los 
crímenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión 
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror 
ante los excesos de crueldad de sus compañeros de armas; pero en 
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupción de los 
eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, pan�eto de denuncia, atlas geográ�co, ensayo 
etnográ�co: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie 
ha leído en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William 
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le 
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables, 
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el 
Nuevo Reino después de la travesía terrible de las selvas del Río 
Grande de la Magdalena:

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, 
/ tierra que pone �n a nuestra pena”.

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Caste-
llanos añadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a 
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.

30

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 


