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Capítulo VII
Guerras y constituciones (o viceversa)

Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Guerras y constituciones 
(o viceversa)
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Deber del perdedor:
en la derrota
buscar del ganador
la cuota.
—Cuarteta anónima decimonónica



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 
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sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 
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la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Las guerras



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 
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populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 
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Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

6

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Los partidos



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 
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Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 
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Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

El régimen liberal



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 
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Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 
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medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.
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Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).
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Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 
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indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 
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Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.
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Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Yo, Tomás Cipriano

Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

A mediados del siglo XIX, para donde uno mirara en Colombia 
había un Mosquera. El presidente de la República solía ser el 
general Tomás Cipriano de Mosquera, que lo fue cuatro veces 
—de 1845 a 1849 por el Partido Conservador, de 1861 a 1863 y de 
1863 a 1864 por el Liberal, y de 1866 a 1867 por su propio 
impulso, para caer a continuación derrocado por el hastío y la 
impaciencia de sus conciudadanos—. Lo hubiera podido ser una 
quinta vez en 1869 de haber aceptado, como le proponían los 
conservadores, una candidatura bipartidista. Pero él, que 
había inventado la fórmula 25 años atrás, y que diez años antes 
había anunciado como candidato semibipartidista que si de sus 
dos rivales ganaba el conservador lo derrocaría alzándose con 
los liberales, y si ganaba el liberal lo tumbaría en alianza con los 
conservadores, y así lo hizo, esta vez se dio el lujo de declinar la 
oferta: “Si la unión de los hombres de los dos partidos Liberal y 
Conservador no signi�ca sino el triunfo de mi candidatura, para 
entrar después en luchas y exigencias personales, no acepto la unión 
ni la candidatura”.

Cuando no era presidente él, lo era alguno de sus parientes. Su 
hermano Joaquín, que sucedió a Bolívar en 1830, su yerno Pedro 
Alcántara Herrán en 1841, su primo (aunque bastardo) José 
María Obando en el 31 y en el 53. Si alguien encabezaba una 
sublevación, era un sobrino suyo: Julio Arboleda. El arzobispo 
de Santafé de Bogotá, primado de la Nueva Granada, era o bien 
su hermano Manuel José Mosquera (de 1834 hasta su autoexilio 
en el 52: sabio, prudente y santo: y que, dicen, iba para papa si no se 
hubiera muerto cuando lo iban a hacer cardenal. De ahí el 
refrán: si el arzobispo tuviera ruedas…) o bien su sobrino Anto-
nio Herrán (del 53 al 66). Los más importantes cargos diplomá-
ticos, Londres, París y Washington, los ocupaba otro hermano 
suyo, Manuel María, cuando el propio Tomás Cipriano no era 
embajador en los respiros que le dejaban las guerras y las presi-
dencias. Manuel María negociaba empréstitos, y se hizo muy 
rico. Tomás Cipriano buscaba más bien la pompa diplomática: 
se hacía recibir por la emperatriz Eugenia de Francia o por la 
reina Victoria de Inglaterra, a quienes llamaba con�anzudamente 
“primas”, y publicaba en Londres manuales de geografía y encarga-
ba en París vistosos uniformes militares de ave del paraíso: 
“Como los del mariscal Murat”, le recomendaba al sastre: el más 
fantoche de los mariscales del Imperio de Napoleón.

Y cuando no era presidente de la República —ya se llamara ésta 
Nueva Granada, Confederación Granadina o Estados Unidos de 
Colombia— era presidente del Estado del Cauca; o de varios 
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Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 
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populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.
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Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 
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redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 
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Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.
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Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 
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