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Los hombres y los dioses



I
Los hombresylos dioses

“El destino de los esparioles, en todos
los paises del mundo, es participar

»
en las mezclas de sangres’.
—Denis Diderot

Nuestros antepasados de hace cinco siglos
en sus dos ramas, los muy diversos
castellanos de la Esparia del Renacimien-
to y los muy diversos aborigenes america-
70s con quienes se tropezaron violenta-
mente cuando desembarcaron en el Nuevo
Muncdo, dieron comienzo a una largay
tragicémica historia de malentendidos
resueltos con sangre.

En 1492 descubrieron América los europeos, y los americanos
descubrieron a los europeos recién llegados: los espanoles de
Castilla, blancos y barbados. No fue un amable y bucélico
“encuentro de dos mundos” mutuamente enriquecedor, como se
lo ha querido mostrar en las historias oficiales para nifios y
adultos fiofos de Europa y América. Fue un cataclismo sin
precedentes, en nada comparable a las innumerables invasiones y
guerras de conquista que registra la historia. Fue un genocidio
que despoblé hasta los huesos un continente habitado por
decenas de millones de personas: en parte a causa de la violencia
vesanica de los invasores —uno de ellos, el conquistador y poeta
Juan de Castellanos, cuenta como testigo ocular en sus Elegias de
varones ilustres de Indias que los més de entre ellos “andaban del
demonio revestidos”—; y en parte atin mayor por la aparicién de
mortiferas epidemias de enfermedades nuevas y desconocidas,
venidas del Viejo Mundo o surgidas en el choque de pueblos que



del siglo XV

indio
del siglo XV

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.
Ante la viruelay la sifilis, el sarampidn, el tifo, o ante un simple
catarro traido de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo cafan
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores
indigenas de América perecieron en los primeros cien anos de
la llegada de Cristdbal Coldn, reduciéndose de unos cien
millones a sélo tres, por obra de las matanzas primero y de los
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes.

De ahi viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta Espana,
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos
del poderio espafiol, pero iniciada por la indignacién cristiana de
un sacerdote espanol, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la
terrible Brevisima relacion de la destruccion de las Indias y de otra
docena de obras en las que denuncié los horrores de la Conquista
y la colonizacién espafiolas, y que en su testamento llamaba a que
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre Espafia para castigar sus
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos:
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas
de América, de Africa, de Asia. La “muerte blanca” han llamado
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algunos antropdlogos a esa ansia de exterminio. La que devast6
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un
poeta espaiol laureado y patridtico, ilustrado y liberal de
principios del siglo XIX, Manuel José¢ Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente safia
crimen fueron del tiempo, y no de Espaiia”

En todo caso, mis que de Espana o del vago tiempo, de
los espanoles que llegaron a América y desde un principio
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona:
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Herndn
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbaraté el tejido social de esos imperios—, morian
también a pufiados, victimas de las fiebres tropicales, de las aguas
contaminadas de la tierra caliente, de las flechas envenenadas de
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se

rapatasi
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uién era Colon?

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos rios
impasibles. No pocos se mataron entre si. Llama la atencién c6mo
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallindose en una tierra
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo
y energia a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botin, y a combatir a muerte
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdiccion entre
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las
tropas espafiolas de Herndn Cortés y las de Pénfilo de Narvdez,
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Pert
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro,
hasta que éste terminé descabezado. En el Nuevo Reino de
Granada, Quesada, Belalcizar y Federmdn estuvieron al borde
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el rio Amazonas
o Alvaro de Oyén en la Gobernacién de Popayén. Mientras durd
su breve rebelion, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos
los requisitos de la ley, Oyén firmé sus cartas y proclamas con el
orgulloso y contradictorio titulo de Principe de la Libertad’ No
sabfa que inauguraba una tradicién de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez espanoles no sobrevivian a
su primer afio de estancia en las Indias. No en balde las llamé
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado
de peligros. Para los espanoles, los venenos, las frutas, los olores y
los péjaros de la zona térrida, la ausencia de estaciones, el dibujo
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del dia
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y ¢l filo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabian, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporaneos hace quinientos afos,
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristobal Colén, el
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana,
el charlatdn genial que engatusé para su insensato proyecto

4
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ultramarino a los Reyes Catdlicos de Castilla y Aragén, pese
a que por entonces estaban ocupados unificando a Espana
bajo su doble Corona: derrotando a los tltimos moros de la
Reconquista, expulsando a los judios, sometiendo a los grandes
sefiores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario,
comerciante de lanas por el Mediterrdneo y el mar del Norte
hasta Islandia, improbable cartdgrafo autodidacta, salido de
no se sabfa dénde. ¢Se llamaba Colén, Colombo? Mis tarde, ya
famoso, vendrian las interpretaciones cabalisticas, propiciadas e
iniciadas por ¢l mismo: Cristdbal, Christo ferens, el llevador de
Cristo; Colén, el que coloniza en el sentido latino, romano: el
que puebla de nuevo. ¢De dénde venia? ¢De quién era vasallo?
Tal vez era italiano de Génova, tal vez cataldn, tal vez portugués
de la isla de Madeira, tal vez mallorquin. Y muy probablemente
judeoconverso: muy mala recomendacién en un momento en
que los judios estaban siendo desterrados, y los que para no irse se
hacfan conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos
ante la Inquisicién, que los perseguia para confirmarlos en la
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera.

O muy buena recomendacién, por el contrario. Judios o
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judeoconversos seguifan siendo los mds cercanos consejeros y
los principales financistas y banqueros de los Reyes Catdlicos,
como lo habian sido durante siglos de todos los gobernantes de
Espana, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos
de los visigodos.

Laidea de Coldn era cosmograficamente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la prictica. Consistia en llegar al Oriente
navegando hacia occidente. Es decir, desafiando el desconocido
y aterrorizador Mar Tenebroso, ¢l océano Atldntico repleto de
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habian
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes
portugueses que exploraban las costas del Africa o que, més al
norte, habian osado empujar sus fragiles buques hasta las islas
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que alos esparioles, Colén
le habfa propuesto la aventura al mucho més marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazé por descabellada.
Pero ademds ¢ por qué empenarse en buscar el Oriente en contra-
via? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habian
conquistado Constantinopla, en ¢l extremo del Mediterrdneo,
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.




Para convencer a los reyes de que le financiaran su expedicién a
lo desconocido (que en fin de cuentas recibié también el respaldo
de banqueros judios), Colén les propuso tres tentaciones: las
especias, el oro, y la expansién de la religion verdadera. La reina
Isabel de Castilla, que atn no se llamaba Catélica (lo serfa por la
conquista del tiltimo enclave musulman de Granaday por la gracia
del Descubrimiento), pero que lo era de conviccidn, se interesd por
lo tltimo: la santa evangelizacién, obsesion vieja de su confesor,
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros.
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmé por el oro: la
ambiciosa politica de conquista de Aragén en el Mediterrdneo y
en Italia lo requertfa en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa)
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos
que se servian en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en
Santa F¢é de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplié Colén con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelizacién de los indios id6latras tenia por delante un
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavia
estaban en vida Colén y la reina cuando ya no quedaban aborige-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por
el Almirante, La Espaiiola, Cuba y Puerto Rico, y ¢l reguero de
Pequenas Antillas: todos estaban muertos—. Enlo de las especias,
en cambio, resulté que en América no las habia. Colén traté de
enganar a los reyes bautizando como “pimiento” al aji, una baya
amarilla, a veces roja, que encontré en las islas y que imitaba las
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asidtico. Y bueno, si: el aji picaba (y atin mds
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trat6
también de hacer colar ¢l rojo y verde pimiento morrdn, y ahi
el engafio no convencid. Pero sin embargo el aji o guindilla, y el
pimiento morrén o pimentén, o pimiento a secas, se convertirian
desde entonces, acompafiados poco mds tarde por el tomate de
Meéxico y la papa del Pert, en puntales de la culinaria espafola y
curopea. Y el tabaco, claro, que Col6n encontré en Cuba fumado
por los indios, y que un siglo més tarde popularizarian los piratas
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas,
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio.



En reciprocidad, y traidos a veces por el propio Colén en sus
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la
vid, el olivo, los frijoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y,
aunque suene contraintuitivo ¢ increible, el plitano y el coco y la
cafia de aztcar, venidos ellos si, a través de los drabes, de las remotas
Indias verdaderas.

:Quiénes eran los indios?

Tras su chéchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a
los reyes, la verdad es que Coldn no sabia para donde iba. Crefa
que el didmetro de la Tierra —para entonces toda persona
educada sabfa que era redonda, o, mds precisamente, esférica—
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las
millas drabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las
islas de Cipango (el Japdn) en un tercio menos de la real. Por
lo cual confiaba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que
doscientos afios antes habia descrito Marco Polo en su Libro
de las Maravillas. Pero no las tenfa todas consigo. Viajaba,
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de
su empresa, no llevaba ningun cura). Y sin embargo, cuando
se tropezé con un continente nuevo a la mitad de lo que
para ¢l debia ser el final del camino, se empeciné en su error.
Llamé a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sélo
mucho miés tarde, remendando a medias la equivocacion del
Descubridor, empezarfan a apellidarse Occidentales). Unos
cuantos afios después esos indios equivocados empezarian
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un
cartdgrafo alemén que le dio al continente nuevo, al Nuevo
Mundo, el nombre de un cosmégrafo italiano que viajaba en
un navio portugués, Américo Vespucio. Creyé Coldén que los
indios, cuando se senalaban a si mismos diciéndose canibas’—o
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez ¢l mismo era
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos
los extranjeros pronuncidndola, por supuesto, mal). Y de ahi
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas
millas, japoneses.




Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razén el Descubridor en
cuanto al origen asidtico de sus “indios”, pues los seres humanos
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil afios, cruzando
a pic el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas
siberianas. Si bien otra teorfa supone que mds bien, o también,
llegaron por mar cruzando el Pacifico en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto fisico de los indios americanos es claramente
asidtico: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pémulos
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipdtesis mas pinto-
rescas que las de los paleoantropélogos y los paleoetnélogos. El
propio Colén aventuré la idea de que los indios podian ser los
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo
XVTI un cronista conjetur que eran vascos, descendientes de
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Tubal, primer rey
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘#ita’ en ambas lenguas
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venfan del antiguo Egipto, navegando por
el Mar Rojo y el océano Indico, circundando el Africa y atrave-
sando el Pacifico hasta la isla de Pascua, y de ahi a las costas del
Perti. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de
que los americanos eran espanoles de cepa pasados a este lado a
través de la hundida Atldntida, antes del cataclismo; y por eso
eran subditos naturales de la Corona espafola: no habia habido
aqui conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuy6 a
los indios una ascendencia escita o sérmata, cuando circulé la
leyenda de que en las selvas de un majestuoso rio equinoccial
vivian tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heré-
doto en las fronteras nérdicas y barbaras de la antigua Grecia.

Se barajaron otros origenes todavia més extraordinarios, de corte
mitoldgico. En el sur del continente (cuando se llegé al sur)
vivian los patagones descendientes de los gigantes cldsicos, que
eran gente de tres metros de estatura. Y algin marino ndufrago
habfa visto indios que tenfan la cabeza en el pecho, sin cuello
(todavia los hay, especialmente entre los mayas de América
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya
sombra solian sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las
Antillas hasta el Pert, desde México hasta el Brasil recién
descubierto por los portugueses, se ofa hablar de un maravilloso
cacique indio hecho todo de oro, que vivia siempre un poco mas
alld: un rio mds all4, una cordillera mds alld: la persistente
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.



En todo caso, ya para cuando llegé Colén los primitivos pobla-
dores remotamente asidticos se habfan multiplicado en cientos
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayorfa, como extintos estan los pueblos
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra
‘hombre’ para su propio pueblo. Tnuit’quiere decir ‘hombre en
esquimal; y taribe’, hombre’ en caribe; y mapuche’, hombre’
en mapuche; y muisca’, hombre’ en muisca o chibcha. Los
espanoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas.

(Hay que advertir que en el siglo XV no existia todavia la
correccién politica con perspectiva de género, y la palabra
‘hombres’ designaba —en espaiiol o en chibcha, en mapuche, en
inuit— a los seres humanos sin distincién de sexos).

Nuestros antepasados de aqui

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al pais
que hoy es Colombia... pero no siempre se llamé asi: Tierra
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo
la inflexible religién nominalista heredada de Espana, segin la
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este pais no siempre
se llam¢ asi, pero desde los albores del Descubrimiento y la
Congquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre ¢l océano Pacifico,
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur
por la gran selva amazénica y al noroeste por la del todavia hoy
casi infranqueable tapén del Darién. Y prolongado por el este
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por
la politica de la Corona espanola, que desde muy temprano
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sélo
por el cordén umbilical de la metrépoli.

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes rios
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas,
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indie precolombino
segfin un di je muisca

desiertos, llanuras y piramos que albergaban —que albergaron—
la mas rica flora y fauna del variadisimo continente que es —que
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, alo que hoy es Colombia, digamos que aqui
habitaban ochenta o cien pucblos indigenas diferentes en muy
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus multiples
entornos geograficos. Algunos todavia estancados en la Edad de
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa
Atléntica (caribe), de quienes Colén escribié que “en el mundo
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra... Muy bien hechos,
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente
y més mansa del mundo’, sentando asi los cimientos del mito del
“buen salvaje”, tan traido y llevado y manoseado y estirado en todos
los sentidos por fildésofos y antropSlogos. Los indios caribes que
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores
de roedores y de péjaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivian
“en estado de naturaleza’, y posiblemente ni siquiera tenfan dioses,
y menos atn una religion establecida. Pero no eran tan mansos
como los pint6 el Almirante. Eran también feroces guerreros que
completaban su dieta proteinica (sin saber que lo hacfan para
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘canibal’ para
designar a los antrop6fagos es una derivaciéon —a través del sordo
oido del propio Colén— del nombre taribe’ o caribana’. Sus
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde
la tierra firme, les tenfan terror.

Pero en la Costa Caribe vivian también los taironas, duefios de
una cultura mucho mds avanzada, grandes orfebres y
edificadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y
laberinticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes,
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios
siglos a la colonizacién espafiola desde sus montanas
inexpugnables; y aun hoy sus descendientes koguis y arhuacos se
rehtsan a ser asimilados por la civilizacién de los blancos y
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos
menores”. Mds al norte estaban, y aun estdn, los waytus de La
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y
Boyaci, los belicosos muzos. Remontando el gran rio de la
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también
“indios bravos” y, segin algunos cronistas, antropéfagos como
los caribes, en lo que hoy es ¢l Tolima. Y mds arriba —o mds
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abajo— la misteriosa civilizacién sin nombre de San Agustin, en
el Huila, que ya habia desaparecido hacia siglos cuando llegaron
los espafoles, dejando entre el monte sélo sus tremendos y
silenciosos idolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los
quimbayas, tal vez los ms refinados orfebres de toda la América
precolombina. En las sabanas de los rios Sint y San Jorge, entre
el Cauca y la cordillera, vivian los zentes, constructores de un
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los
espafioles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogota, los
muiscas o chibchas, un pueblo pacifico, alfarero y tejedor de
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras.
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de
sus Elegias de que los chibchas sacaran de una misma planta, la
del maiz, “tanto su pan como su vino™: la arepa y la chicha. Mas
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y ain mds alld los
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocia la escritura. Por eso sélo los
conocemos a ellos a través de la arqueologia de tumbas y de las
crénicas de los conquistadores espaiioles, sus mortales enemigos:
la otra rama de nuestros antepasados.
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Nuestros antepasados de alla

Nota necesaria:

A diferencia de casi todas las demds naciones americanas, desde
el Canadi hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una
multiplicidad de antepasados, sino sélo dos ramas: los esparioles y los
indios —y, algo mds tardia, la de los negros traidos como esclavos—.
Durante la Conquistay la Colonia, la Corona espasiola no permitia
que vinieran aqui sino los castellanos (hasta los sitbditos de Aragon
evan considerados extranjeros); y después, en la Repiblica, los
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es
decir, daninas— que pudiera traer la inmigracion de gentes de
otros paises, incluida la propia Esparia. Asi que, salvo unos cuantos
aventureros italianos o refugiados judios, y un pusiado de convictos
Jranceses escapados de la prision de Cayena, en la Guayana, sélo
legaron aqui a principios del siglo XX, casi subrepticiamente,
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio
otomana): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero
cuidadosamente seleccionados: tenian que ser de religion cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque
s6lo una o era: la Nifa; la Pinta y la Santa Marfa eran naves de
otra clase— venfan marinos andaluces, carpinteros navales, un
médico. En viajes posteriores vendrian mds espafioles y, todavia,
algun italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran
soldados sin empleo tras el fin de la Reconquista contra los moros,
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla,
pequefios comerciantes, artesanos, segundones arruinados de
casas nobles, picaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos si
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Catélicos la burocracia
hispanica era la mds numerosa, enredada y enredadora del mundo,
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario
del reino, y serfa heredada y reproducida con entusiasmo en las
colonias americanas.
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Llamala atencidn, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta,
el nimero de futuros escritores y poetas que viajaron desde
Espafa a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora
de la historia ha sido registrada y narrada por tal nimero de
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los
cronistas de Indias, que antes habfan sido sus descubridores y
conquistadores: Cristébal Colén y su hijo Hernando, Herndn
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernindez de Oviedo. Poetas,
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Arauncana y, de vuelo
menor, el Juan de Castellanos de las Elegias de varones ilustres de
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagtn o fray Pedro
Simén. Y llama la atencidén también que muchas veces esos
cronistas escribian para contradecirse unos a otros: asi el soldado
Bernal Diaz escribié su Verdadera historia de la conquista de
Nueva Espania para corregir las Cartas de relacion de Cortés,
que habia sido su capitdn; y Fray Bartolomé de Las Casas su
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias para refutar a
todos sus predecesores.

Sahagun, Simén, Las Casas: porque, ahora sf, empezaron a llegar
a América curas y frailes. A montones. En la Espaia de los siglos
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la
poblacién adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes
seculares, monjes regulares de las grandes érdenes mas o menos
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La
Iglesia espanola no sélo era muy rica —y la primera terrateniente
del pais—, sino bastante independiente del papado de Roma,
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisicion.
Esta era un tribunal eclesidstico en teorfa, y en teorfa consagrado
Gnicamente a investigar los pecados —que no existiendo la
libertad de cultos eran autométicamente también delitos— de
herejia, o de reincidencia en una falsa religién, islam o judaismo,
o de brujerfa. Aunque en Espana no fueron muchos los casos
de brujerfa y otros tratos con ¢l demonio perseguidos por los
inquisidores, porque, explic6 alguien, “el diablo no se fiaba de
los espanoles”. Pero la Inquisicion era directamente manejada
por la Monarquia, que la utilizaba para el control politico y
social de todos sus subditos, herejes o buenos cristianos, nobles o
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de
los sospechosos incomunicados y la delacién anénima —pagada
con los bienes del denunciado— la convertian en una eficaz
policia politica; y sus castigos severisimos y de tinte espectacular,
como la quema en la hoguera o la humillacién publica de los
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dominico

condenados, le daban un prestigio cjemplarizante muy util
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectdculos
ni diversiones publicas, salvo las misas y las procesiones, los
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisicién
para la confesién y abjuracién de los pecados ante el pueblo
congregado en el atrio de una catedral se convertian en verdaderas
y casi tnicas fiestas, con la tinica competencia de las corridas de
toros. La religion catélica, tnica aceptada por el Estado como
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una Espana
en la que convivian cada vez menos armoniosamente cristianos,
mahometanos, judios y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las
Indias, provenfan en su mayoria de la pequena burguesia
urbana con algunos medios de fortuna: tenfan que pagarse
el viaje. La colonizacién espafola fue empresa privada. Eso
explica en parte la necesidad que tenfan los colonos en el
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indigenas, tanto para
labrar los campos como para explotar las minas. No habian
llevado siervos como los que habia en Espafia, ni esclavos
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabian pelear,

franciscano benedictigo

Mis espanoles ddl siglo XV
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pero no sabian trabajar: una trascendental diferencia con los
que serfan mds tarde los colonos de las posesiones inglesas
en América del Norte. Asi, buscaron mano de obra sierva en
los indios de la Conquista, como lo habian hecho durante
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido
la una siguié a la otra como su prolongacién natural. Y la
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondia
financiando las expediciones: sélo proporcionaba a cambio
proteccién contra la intromisién de otras potencias europeas
(una proteccién cada dia mds precaria), y derechos juridicos
de poblacién y de conquista. En primer lugar, los de posesion
sobre el Nuevo Mundo que otorgd el papa en su bula Inzer
cactera (“Entre otras cosas”) a los monarcas espaioles. Y
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la
fundacion de ciudades y la organizacién institucional en torno
a los cargos nombrados desde Espafia: gobernadores, oidores,
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En
suma, la Corona sélo proveia, o al menos prometia, la ley y el
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban
instaurando en la peninsula los Reyes Catélicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sélo podian
viajar a América los subditos castellanos (ni siquiera los
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en
las costas del Brasil, de acuerdo con la linea arbitraria trazada
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI
Borgia (un Borja espaiol) dividiendo entre Espana y Portugal
las nuevas tierras descubiertas. Una linea escandalosamente
injusta, no sdlo con los indios americanos, por supuesto, sino
con los demds reinos de Europa, excluidos caprichosamente
del reparto. (Afos més tarde, indignado, pedirfa el rey de
Francia que le mostraran en dénde habia dispuesto Adén en
su testamento tan inicua distribucién de su herencia). Sélo
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar,
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sélo
“cristianos viejos” Ni judios ni mahometanos —aunque el
propio Colén era tal vez judeoconverso, y luego vendrian
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada.
Eso era incontrolable, al fin y al cabo: sobre un total de unos
cinco millones de habitantes, la poblacién de Espafia contaba
trescientos mil judios (expulsados en 1492, el mismo afio del
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte
de los espanoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la
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conquista cristiana de su tltimo reducto de Granada (también
en 1492), eran medio millén—. Pero aplicar con rigurosidad las
leyes de limpieza de sangre era imposible; y ademés las leyes eran
laxas; y ademds habia muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aqui vinieron todos. La limpieza de sangre tenia que ver
con la religién, no con la raza. Ya los espanoles de esas auroras del
Renacimiento constitufan tal vez la raza mas mezclada de las que
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas
llegadas en el curso de dos o tres milenios: iberos y celtas més o
menos autdctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucia,
griegos y fenicios venidos pacificamente por el mar en el siglo V
antes de Cristo, cartagineses del Africa y romanos de Italia en el
siglo III en plan de guerra y conquista, judios (segtin sus propias
cuentas, desde la primera didspora causada por la destruccién del
primer templo de Salomén en Jerusalén por el babilonio
Nabucodonosor, seiscientos afos antes de Cristo), invasores
visigodos y de otros pueblos barbaros salidos de Alemania como
los suevos y los vandalos, y aun de mas lejos, como los alanos del
remoto Irdn, en el siglo V d.C., y drabes a partir del siglo VIIT en
sucesivas oleadas: drabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de
Africa, almor4vides, almohades, benimerines. Y finalmente, por
millares, los peregrinos pacificos de Compostela, franceses sobre
todo, que fundaban barrios y ciudades, ademés de monasterios
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvian
de venerar la tumba del apéstol.

Esa Espana diversa, no amalgamada todavia pero si superficial-
mente unificada por la religién y la politica, es decir, por los
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de
Castillay Aragén el Estado mas poderoso de Europa, aun antes
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una
loterfa que, paraddjicamente, iba a ser una de las causas de su
decadencia. Apenas un siglo més tarde ya se lamentaba el pocta
Francisco de Quevedo y maldecia el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaiia;
viene a morir en Espana,

y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero

es don Dinero...”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos
cristianos entre si, a la Corona de Isabel de Castilla le habia
llegado por conquista o por alianzas dindsticas la mitad de
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La Europa de los Reyes Catflicos

los reinos espanoles: Castilla, Ledn, Asturias y Galicia, el Pais
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucia tras la conquista
del reino nazari de Granada, y las islas Canarias en medio del
Adantico. El Aragén de su marido no sélo inclufa a Cataluna
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban
su dominio sobre toda la peninsula ibérica, con excepcién de
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardarfa en caer
bajo Fernando), sino que se extendia a un buen pedazo de Francia
—el Rosellén y la Provenza— y a buena parte de las islas del
Mediterraneo: las Baleares, Cerdefa, media Coércega, y Sicilia,
incluido el reino de Ndpoles que comprendia la mitad sur de
Italia. Y, al menos en teorfa, sus posesiones llegaban hasta Atenas,
en el Mediterrdneo oriental. Por afiadidura, el papa era suyo: el
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con
quien se intercambiaba favores y regalos.

Espana era pues, étnicamente hablando, lo que alld llaman
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las
variadas razas locales pasé a ser, digamos, un sancocho. Pocos afios
mas tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil
de los indios— serfan traidos ademds en gran numero negros del
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Africa para afadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intenté
poner orden mediante una clasificacién exhaustiva de cruces y
matices: espafiol, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo,
cuarteron, saltoatrés, albarazado, tentenelaire... docena y media
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad
pronto mostrd que esa tarea era improba. Trescientos afios més
tarde, durante las guerras de Independencia de Espana, ya sélo se
distingufan los “blancos” (espanoles o criollos) y los “pardos’, que
eran la inmensa mayorfa —y casi no quedaban indios—. Y otro
siglo después el fildsofo José de Vasconcelos inventaria la tesis de
la “raza cdsmica”: la que hay hoy en América Latina, cada dfa mds
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

Dioses, hombresy demonios

En México, en el Pert, sin duda también en otras partes menos
civilizadas, los aborigenes americanos creyeron en un principio
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a
México la cabeza cortada de un soldado espanol; pero aun asi
segufan teniendo dudas sobre si Herndn Cortés no serfa en
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso
habian anunciado las profecias. Otro tanto ocurrirfa unos
pocos afios mds tarde en el Pert con la llegada de Francisco
Pizarro. ¢Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo
Viracocha de la mitologia que habfa educado a los antecesores
de los incas? Esa creencia errénea de que los espafioles llegados
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una
inmensa ventaja sicoldgica y estratégica, sumada a la
superioridad tdctica de sus armas: arcabuces, pequeios cafiones,
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pélvora.
Las armaduras de hierro. Los inverosimiles caballos, tan
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa:
alanos leonados de potente mandibula, usados en Espana para
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no
conocfan el hierro, sélo podian oponer arcos y flechas con
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera
endurecida con filos de piedra, y armaduras de algodén y
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y espafoles
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la desproporcién entre las bajas de unos y otros fuera
descomunal: por cada espafol caido morfan cien o hasta mil
indios tlaxtaltecas o mexicas, incas o chibchas. En las
escaramuzas con tribus menos organizadas, en cambio, el
choque era menos desigual.

Bastaron unos pocos meses —y a veces unos pocos dias— para
que se dieran cuenta los indios de que la superioridad militar
mostrada por los espafioles no era la de los dioses, sino la de los
demonios. Mds atrds cité al cronista indiano Juan de Castellanos:

“... andaban del demonio revestidos,
el rostro torvo, malintencionado,
como quienes se queman con el fuego...”

El fuego de los condenados en los infiernos. Pero demonios
llamaban ellos por su parte a los dioses de los indios, y los
destrufan por el fuego. Y no es de extrafar, por lo que hoy puede
verse en los museos de antropologfa, que a los conquistadores su
fealdad disforme les recordara a los diablos de las pinturas
medievales y a las grotescas girgolas de piedra que en las
catedrales goticas de Castilla servian para asustar a los pecadores.

Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los motivos

20



que llevé a los espanioles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a
quienes era licito esclavizar —como en Espana alos moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningtn
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias’, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban ademds, ya se dijo, para trabajar en la
agricultura y la minerfa del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de
su condicién de hombres, y més atin, de hombres libres.

Pero a esa pretension se opusieron la Coronay la Iglesia. La muy
catdlica reina Isabel se enfurecié cuando supo que Cristdbal
Colén andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa
indios traidos de las Antillas, y expidié (en el afio 1500) una
Real Provisién conmindndolo a liberarlos y devolverlos a
“sus naturalezas”. “;Qué poder tiene mio el Almirante —se
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que
fueran tratados “como nuestros buenos subditos, y que nadie
sea osado de les hacer mal ni dafio”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El
tinico efecto de su ordenanza fue ¢l muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyd
la institucién del “repartimiento” de los indios entre los
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situacién de servidumbre siguié siendo
exactamente igual.

Més éxito iba a tener unos afios después la protesta de la Iglesia,
o més que de la Iglesia misma —Ia oficial y secular, prepotente
y codiciosa en América como en Espafia—, de sus brazos mds
humildes, mas ficles a las ensenanzas de Cristo: las 6rdenes de
frailes mendicantes, aunque cada vez mds opulentas, venidas
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los
id6latras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, mas
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos,
los mismos que en Espana, parad6jicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisicién para la quema de judaizantes
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios
subsiguiente. En un sermén de Adviento pronunciado en
1511, clamé desde el pulpito el fraile dominico Antonio de
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistian
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién
fundada y a medio edificar:
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Un triunfo de papel

L ]
-

Indio del Neolitico descubriendo el Renacimiento

“iTodos estdis en pecado mortal y en ¢l vivis y moris, por la
crueldad y tirania que usdis con estas inocentes gentes! ¢ Con qué
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible
servidumbre a los indios? Estos ¢no son hombres? ¢No tienen
dnimas racionales?”.

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades
locales (Diego Colén, hijo del Almirante, era por entonces
gobernador de La Espafola) denunciaron al atrevido fraile ante
el Rey Catélico (la reina ya habfa muerto). Este convocé al
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas
de Burgos de 1512, ante juristas y te6logos (que por entonces eran
practicamente la misma cosa). Convencié Montesinos a Fernando
y a sus consejeros, y de Burgos salié para América un paquete
de nuevas ordenanzas regias segtin las cuales se reconocia que
los indios eran hombres y eran libres, pero habia que someterlos
al dominio de los reyes de Espafia para evangelizarlos. Por la
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persuasion y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahi
la imposicion leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley,
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el méds notable
y terco serfa fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompanantes
de Col6n en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la
Conquista en La Espafiola y en La Isabela (Cuba), encomendero
en esta isla por algunos anos y luego presbitero ordenado en
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva
Espaia (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre
lo que ¢l fue el primero en denunciar como “la destruccién de
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre
la maldad intrinseca de Espana (mds tarde serfa denunciado a su
vez como paranoico ¢ hipdcrita por los patriotas espafoles). Si
las denuncias de Montesinos habian llevado al rey Fernando a
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542
reiterando la humanidad y la libertad de los indios.

Tanto encolerizaron éstas a los espanoles de América que se
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas,
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se habia
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epitome
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento,
que sin embargo publicé en 1537 —cuarenta y cinco afos
después del primer contacto de los europeos con los indios— la
bula Sublimis Deus aclarando definitivamente que si: que los
indios tenfan alma como los demds hombres. Respaldado por la
autoridad de Roma —Roma locuta, causa finita—, el pertinaz
fraile De Las Casas logré entonces la hazana de forzar al
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se
desarrollé una famosisima polémica entre el mismo de Las
Casas y su contradictor Ginés de Septlveda, defensor oficial de
la Conquista apoyado en las ensefianzas de Aristoteles sobre la
superioridad de unas culturas sobre otras. Segun ¢l, los indios
eran “barbaros que no viven conforme a la razén natural y tienen
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costumbres malas publicamente entre ellos aprobadas”, como la
idolatrfa y la sodomia. Los reconocia como seres humanos
—pues si no lo fueran no podrian pecar, como no pecan los
animales—. Por su parte, de Las Casas decia que Sepulveda
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a
su soberano’, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales
anosotros”.

Victoria de papel. Si, con ella se sentaron las bases del futuro 7us
gentinm, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real,
ni a la Real Provision de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones
(filosdficas pero no juridicas) de la disputa de Valladolid diez afios

después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su nimero, pero no por reconocidos como
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos
negros traidos del Africa.

Cristéforo Colombo, pobre Almirante:
i'run;a & Dios por el Mundo gque descubristel
Rubén Dario
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Bochica, un blanco bueno




Los chibchas adoraban al sol, como todo ¢l mundo: como
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecian
sacrificios humanos cada vez que era necesario apagar su sed
de sangre, en tiempos de sequia. Los sacerdotes cristianos que
venfan con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto
en cuyo honor quemaban vivos en Espafia a los inficles y a los
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas practicas paganas.
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas
con las de los cristianos.

Pero en cambio si utilizaron para imponer su propia religion, la
verdadera, el personaje mitico del “héroe civilizador”, también
comun a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de
los chibchas tenia la particularidad de ser un hombre blanco.
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y
rapacidad inenarrables. Pero habia sido tan blanco y tan barbado
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serfan también
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas
doctrineros lo equipararon al apdstol Santiago, patrén de los
cristianos espafoles en sus guerras contra los moros: Santiago
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venia de lejos,
y, cumplida su tarea, volvié alld, o se fue caminando hacia el sol
poniente, o subié a los ciclos. Una tarea que consistié en
ensefiarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la
civilizacién: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a
distinguir el bien del mal. Y consistid, sobre todo, en drenar el
inmenso lago en que se habia convertido la Sabana de Bogotd
por la subita aparicién de los rios Sopé y Tibitd, traidos por el
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco
iris y con su vara de oro rompi6 los grandes pefiascos que
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso
salto de Tequendama por el que se precipitd el rio Funza o
Bogotd, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva
vocacion de tierra agricola.

Cuenta en su crénica indiana el obispo Ferndndez Piedrahita
que Bochica habfa llegado a la Sabana “veinte edades atrds”
Una “edad’, para los chibchas, constaba de setenta afios; lo cual,
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros anos de la
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie
cundiboyacense ensefiando el arte de tejer y el de cocer ollas de
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barro... y a distinguir el bien del mal subié a los cielos en el pueblo
de Iza, en Boyacd. Dej6 alli estampada en la piedra la huella del pie,
asemejanza de la de Cristo en la basilica cristiana de la Ascensién y
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca,
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenia
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento
y la Conquista de América: el comienzo de la integraciéon
del mundo en un violento choque de las culturas y una
interpenetracion sincrética de las religiones. El mito del hombre
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometi6é que
volverfa, cuya leyenda tanto ayudé a Cortés en la conquista del
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron
en ¢l el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl,
Viracocha, el Kukulkdn de los mayas, el Kon Tiki de los urus del
lago Titicaca, en el Alto Pert. El hombre blanco bueno, del cual
nunca se ha vuelto a saber nada.
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