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Capítulo I
Los hombres y los dioses

Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



En 1492 descubrieron América los europeos, y los americanos 
descubrieron a los europeos recién llegados: los españoles de 
Castilla, blancos y barbados. No fue un amable y bucólico 
“encuentro de dos mundos” mutuamente enriquecedor, como se 
lo ha querido mostrar en las historias o�ciales para niños y 
adultos ñoños de Europa y América. Fue un cataclismo sin 
precedentes, en nada comparable a las innumerables invasiones y 
guerras de conquista que registra la historia. Fue un genocidio 
que despobló hasta los huesos un continente habitado por 
decenas de millones de personas: en parte a causa de la violencia 
vesánica de los invasores —uno de ellos, el conquistador y poeta 
Juan de Castellanos, cuenta como testigo ocular en sus Elegías de 
varones ilustres de Indias que los más de entre ellos “andaban del 
demonio revestidos”—; y en parte aún mayor por la aparición de 
mortíferas epidemias de enfermedades nuevas y desconocidas, 
venidas del Viejo Mundo o surgidas en el choque de pueblos que 

Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Los hombres y los dioses
1

“El destino de los españoles, en todos 
los países del mundo, es participar 
en las mezclas de sangres”. 
—Denis Diderot

Nuestros antepasados de hace cinco siglos 
en sus dos ramas, los muy diversos 
castellanos de la España del Renacimien-
to y los muy diversos aborígenes america-
nos con quienes se tropezaron violenta-
mente cuando desembarcaron en el Nuevo 
Mundo, dieron comienzo a una larga y 
tragicómica historia de malentendidos 
resueltos con sangre. 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 
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condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 
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los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 
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conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

¿Quién era Colón?



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 
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judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.
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Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 
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África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.
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Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

¿Quiénes eran los indios?



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.
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En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 
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desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Nuestros antepasados de aquí



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 
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abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.
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costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.
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Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Nuestros antepasados de allá



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 
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barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 
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pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 
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algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 
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los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 
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ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 
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“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Dioses, hombres y demonios



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

la desproporción entre las bajas de unos y otros fuera 
descomunal: por cada español caído morían cien o hasta mil 
indios tlaxtaltecas o mexicas, incas o chibchas. En las 
escaramuzas con tribus menos organizadas, en cambio, el 
choque era menos desigual. 

Bastaron unos pocos meses —y a veces unos pocos días— para 
que se dieran cuenta los indios de que la superioridad militar 
mostrada por los españoles no era la de los dioses, sino la de los 
demonios. Más atrás cité al cronista indiano Juan de Castellanos:

“… andaban del demonio revestidos,
el rostro torvo, malintencionado,
como quienes se queman con el fuego…”

El fuego de los condenados en los in�ernos. Pero demonios 
llamaban ellos por su parte a los dioses de los indios, y los 
destruían por el fuego. Y no es de extrañar, por lo que hoy puede 
verse en los museos de antropología, que a los conquistadores su 
fealdad disforme les recordara a los diablos de las pinturas 
medievales y a las grotescas gárgolas de piedra que en las 
catedrales góticas de Castilla servían para asustar a los pecadores.

Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los motivos 
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“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:
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En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 
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que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Un triunfo de papel



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 
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Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 
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persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Bochica, un blanco bueno



Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 
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barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 
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